中关村创业园聚集着大量科技初创公司。大楼里是一排排白色的工作台，显示器。墙上悬挂着大屏幕，闪烁着实时数据，玻璃墙上用马克笔写着思维导图。年轻的码农们穿着松垮的衬衫进进出出，座椅上除了靠枕，还有形状各异的小玩偶。
三楼会议室里，杜一平耳朵上别着马克笔，指着敞开的窗户，冲叶庭嘶吼：“你再改，我就从这里跳下去！”
三楼高低得摔个残疾，但叶庭对他的威胁无动于衷：“最后一次。”
“我不信！”杜一平大叫，“代码能跑完，没出大bug，你就偷着乐吧。能运行你他妈还返工，脑子有坑吗！”
“现在的程序太大了。”
“现在哪个程序不要几十兆，你想干嘛？”杜一平瞪着他，“你想比只显示‘hello world’的窗口还小？”
“你知道在晚上十点下载要多久吗？”
“我们识别准确率比竞品高多了好吗？”
“我自己改，又不用你加班，你激动什么？”
“问题是工期！工期你知道吗？”
令人气愤的是，叶庭不以为意，还开始收拾电脑。
“你干什么？”他瞪着叶庭。
“我今天下午请假，”叶庭说，“明天见。”
杜一平看了眼表，“操”了一声，这厮一向准时下班，到点就跑，连个人影都抓不到。他无所谓，可投资人是个加班狂魔，要是哪天心血来潮，过来逼问进度，他不得以死谢罪。
想起投资人的表情，杜一平打了个寒颤，想把人抓回来。可是往窗外探头一看，叶庭人高腿长，已经从大门往外走了。
跑那么快，要去约会？
这个猜测大差不差。
叶庭要去接文安。
今天编辑部和学校协作，在上公开课的教室里，举办了一场读书会。大班的学生们会过来，听文安读绘本。叶庭借了编辑部的证明，走到教室后排的观众席，已经有很多家长坐着了。
凳子围成半圆形，把文安圈在中间。因为是孩子的读书会，注重趣味性，很多作者会装扮成绘本里的人物，让场上的气氛更活泼一些。
文安头上带着驯鹿角，正朗读着一本童诗集。他显然排练过很多遍，读得很流畅。但他用手把书举起来，挡住了视线，看不到观众，能减轻不安的情绪。
听着听着，孩子们挪动板凳，想离朗读的人更近些，半圆很快变得有棱有角。孩子们专注又兴奋的表情十分可爱，家长们情不自禁地露出笑容。
读完之后，孩子们鼓起掌，文安露出紧张的微笑。他抬起头，不出意外地看到叶庭，对方坐在最后面一排，朝他挥了挥手。
文安朝老师们点了点头，就向叶庭走去。他们走出教学楼，文安环顾四周，没有小朋友围观，就悄悄把手塞进叶庭手里，叶庭立刻攥紧了他。
“现在几点了？”文安问，“来得及吗？”
叶庭看了看表：“没事，打车过去，这个点不是很堵。”
他们几天前收到了两张门票，是程蒙恩寄来的。他所属的篮球俱乐部今年超常发挥，打进了CBA，现在正在北京和东莞的篮球俱乐部比赛。
叶庭和文安进门时，场上已经坐了许多球迷，大多是冲着某位球员来的，帽子和衬衫上写着数字。他们在近中场的位置坐下，程蒙恩进场的时候，还跟他们挥了挥手。不知道是不是错觉，他看上去比之前更高了。
球赛的情绪十分有感染力，让人心潮澎湃。文安和场上的粉丝相比，安静得出奇，只是看着其他观众欢呼、呐喊。比赛很胶着，程蒙恩那队赢了之后，叶庭拉他站起来鼓掌，把手臂举过头顶。
程蒙恩显然也十分激动，和队友拥抱，击掌，朝场上的观众挥手。他的目光扫过后排座位，突然在某个瞬间，停下了。
一个年轻的男生站在那里，静静地看着他，和场上雀跃的氛围格格不入。
他这一年长高了很多，程蒙恩想。
大概是家族基因，男生比周围人高出小半个头，远看像一杆在风中弯折的竹子——是不是比上次瘦了？一直在北方长大，南方的饭菜，不知道吃不吃得惯。
周围的欢呼声模糊起来，世界逐渐陷入了安静。程蒙恩的手滑落下来，自己都没有意识到这个动作。
他们很久没见了。
成为职业球员之后，程蒙恩忙于训练和比赛，全国到处跑。而程启元从特殊学校毕业后，就去了南方的一个花卉养殖基地。碰上赛季，连过年都不一定见得到。
程启元头上戴着耳机。篮球馆的噪音太大——欢呼、鼓掌、跺脚，球鞋和地板的摩擦，戴上耳机，把音量开到最大，才能勉强忍受。好在这个场合跟平时不同，他即使站起来尖叫，也只是一个疯狂的球迷罢了。
他仍然无法融入这个世界，但他在竭尽所能地跟它和解。
场上的气氛仍然热烈，程启元站了一会儿，忽然快步走出了篮球馆。在激动的人群中，感官过载带来的压力太大，熬到比赛结束已经是极限了。
程蒙恩给队友丢下一句“我出去一下”，就冲出了门。
他在场馆里一路飞奔，中途时不时撞上散场的观众，有些停下来问他要签名，他一边道歉一边往前跑。
这个人去了哪里？
他跑到楼上观众席的出口，不在，又跑到一楼，仍然没有。他犹豫了一会儿，冲出大门，在人潮里张望。终于，花坛旁边，有个戴耳机的背影，正往僻静的角落走。
程蒙恩跑下台阶：“程启元！”
大概是耳机里的声音太响，那人没有回头。
比赛耗完了他的体力，全靠心底的一股热气撑着，他跑上去，抓住了那人的胳膊。
两人接触的一刹那，程启元反射性地甩手，发现是程蒙恩之后，他收回动作，慢慢摘下耳机。
他的目光还和当年一样，凝固在一点，却没有焦距。他盯着身前的人看了一会儿，开口说：“哥哥。”
不知道为什么，程蒙恩一瞬间有流泪的冲动，明明只是简单的一个称呼而已。“过来为什么不告诉我一声？”
程启元眨了眨眼，声音很平板：“就来三个小时，麻烦。”
程蒙恩看着他身上背的行李袋：“现在就要回去吗？”
程启元用力地点点头：“要工作。”
他是植物养护员，每天要定点给花浇水、施肥、修剪。他喜欢这份有规律的工作，时间和程序永远精准。而且，和嘈杂、社交性强的工作环境相比，跟植物待在一起，让他感到平静。他的老板是妈妈在互助论坛里认识的，老板的儿子也患有自闭症，喜欢植物，所以自己开了这个花卉基地。老板说他可以去试试，他就去了。那里的人理解他怪异的举动，也不会对他的过激反应指指点点。
工作机会是很珍贵的，不能随意对待。
可是他们很久没见了。
程蒙恩摸了摸口袋，刚才走得急，连手机也没带出来，这会儿教练肯定在找他。但他还是说：“我送你去车站吧。”
“不用了，”程启元说，“你回去吧。”
“我送一送你，”程蒙恩问，“你坐的哪一班车？几点开？”
程启元一言不发，只是摇头。在他决定要做什么的时候，谁都无法撼动他。当初让程蒙恩离开是这样，现在也是这样。
程蒙恩仍然固执地跟着他往前走，伸手要替他拿包，他侧过身，躲开哥哥的手：“不重。”
哥哥大概没见过他扛着工作时背的工具，燃油锯和喷雾器比这重多了。
“给我吧。”
程启元只是重复地说：“你回去吧。”他往旁边走了两步，和哥哥拉开了距离。
程蒙恩叹了口气，大概是送不成了。“好吧，”程蒙恩说，“路上小心，到了给我发条信息。”
程启元点点头，放下背包，拉开拉链，从里面拿出一样东西，递给程蒙恩。
一捧绣球花。
花用红色塑料绳简单地扎了一下，散发着淡淡的香气。花瓣是柔和的浅蓝色，因为路途的颠簸，压出了一点汁水，但仍然美得惊心动魄。
很多年前，他送给他的生日礼物。
“我种的花，”程启元说，“祝贺你。”
程蒙恩攥着花束，欲言又止。他不是善于表达感情的人，胸腔里翻滚的情感快让他窒息了，也不知道怎么继续和久未谋面的弟弟走一段路。
程启元抬起手，缓慢地朝左右摆了摆，动作有些机械——社交礼仪他只能学个大概：“再见。”
哥哥教给他的规则之一：跟亲近的人道别时，要说再见。
程蒙恩站在地铁口，看着他戴上耳机，坐扶梯下去，消失在通道中。
程启元转了一次地铁，很快到了北京站，拿出身份证上车。他坐硬卧过来，也坐硬卧回去——这个班次最实惠，不仅价格便宜，还可以睡一晚上，不浪费路上的时间——虽然他未必能睡着。难的是车上的厕所，卫生情况实在无法忍受，所以他坐车绝不喝水。
他戴着耳机，走到车厢，把行李放下。
桌板上已经有了一桶泡面，气味很快弥散开来。地上稀稀落落地掉了些瓜子壳，他走出去时，小心地避开了它们。
车摇摇晃晃开了，同一个车厢的人天南海北聊了起来，还试图拉着他加入对话，他没有搭理他们，站起身，面无表情地走了出去，站在车厢连接口。
他拿出手机，看到程蒙恩发来了短信：上车了吗？
他回了一个：嗯。
对面又发：钱还够用吗？
他慢慢打：够用。
问题一串接着一串：工作还习惯吗？饭吃的好吗？压力大不大？跟周围的人相处得怎么样？
他回：都很好。
都很好。花草很好，定时工作很好，一整天不说话很好，寂寞也很好。
除了见不到哥哥。
不过，想起今天他在场上的样子，觉得这样也很好。
他站在车厢连接口，望着窗外疾驰而过的风景，直到夜里，大家都睡下，才走进来。
车厢里有些鼾声，不过音乐放大一点就听不到了。他躺在床上，心里默默数着秒数。凌晨，他迷迷糊糊睡了一会儿，醒来时，远处的天空好像绽开了一缕晨曦。
床铺之间的空位狭窄，没法完全坐起来。他只能用手肘微微撑起上半身，朝窗外望去。
远处的天际线微露红光，在黑暗中撕出一道裂口。慢慢地，红色转为金黄，阳光洒落下来，照亮了列车两旁的田野。
他屏住了呼吸。
窗外是漫山遍野的油菜花。微风拂过，金色的波涛滚滚而来，璀璨夺目。
就像希望。
