1997年冬。
白雪皑皑。蒙建国一声怒吼：“那边的是什么人！哪个连队的！”
“教官来了！”
“糟了，教官来了！”
兵们一阵慌乱，继而朝宿舍楼后炮，紧接着尖锐哨声划破阴暗天空，蒙建国衔着哨子从行政楼二楼翻了下来，身手矫健犹如冬夜中的雄狮，先是踏上栏杆一跃，继而侧空翻，紧接着三步掠过阅览室的门口，特种兵全跑得无影无踪。
郑飞虎抬起双手，老老实实退后一步，背靠墙壁。
他的表情严肃而冷漠，制服领子上裹着一条雪白的围巾，商标还没拆掉。他在阅览室后的围墙旁站定，一小时前整个小队偷偷翻出栏杆，出营区去会女朋友，一被蒙建国发现，马上全部逃跑，郑飞虎是最后一个跑的，被蒙建国抓住了。
“不错的围巾。”蒙建国说：“挺暖和，哪儿来的？女朋友送的？”
郑飞虎说：“是，教官。”
蒙建国道：“操场上跑十圈。”
郑飞虎转身跑步前往操场，天空中下小雪飞扬，蒙建国坐在操场边的石椅上抽烟，跑完十圈后，郑飞虎呼出的气带着白雾，过来蒙建国面前站着。
“谁带你们出去的？”蒙建国说。
郑飞虎道：“我自己出去的，教官。”
蒙建国道：“再去跑十圈。”
郑飞虎转身跑上操场，十圈后，蒙建国说：“谁带你们出营区去的？”
郑飞虎道：“教官！只有我自己出去了！”
蒙建国吩咐道：“去训练室里，把负重沙袋拿出来，再跑二十圈。”
郑飞虎依言照办，跑上操场，膝上，小腿上系着灌铅的沙袋，又跑了二十圈。蒙建国面无表情地看着他，郑飞虎始终不发一言。
“再去跑三十圈。”蒙建国道。
郑飞虎带着二十公斤的腿部负重再次开跑。雪越来越大，蒙建国在风雪中接了个电话，那边是母亲的责骂，蒙建国小声道：“好的，好的，我知道了，对不起。”
郑飞虎经过弯道时转头看了一眼，蒙建国便打着电话起身，上前一脚把他踹翻在雪地里。蒙建国走到树下说：“妈，蒙锋呢？”
郑飞虎倒在地上猛喘，蒙建国伸出一只手，五指逐一屈伸——五、四、三、二——
数到二的时候，郑飞虎踉跄起身，跑上跑道。
“爸爸。”小孩子的声音从电话里传来。
蒙建国注视着郑飞虎在风雪里跑步的身影，声音低沉而郑重，说：“少看点电视，多花点时间在学习上。”
蒙建国简短地叮嘱了几句。郑飞虎终于不行了，他跑完最后的三十圈，躺在雪地里，双眼望着温柔飘落雪花的夜空，不住猛喘。
远处市区钟声响起。十二点，1998年来到。
郑飞虎勉力起身，过去树下，蒙建国却已经不知何时走了。
2004年冬。
远处的机关枪声震耳欲聋，那是真正的枪战。沙漠上飘起鹅毛大雪，山崖间怦然枪响。敌人拖出一道血线坠下深谷。
声音渐远，蒙建国扛着郑飞虎的胳膊，把他抱进一个山洞。
郑飞虎口鼻中满是鲜血，肺部被子弹击穿，血迹拖了近五十步。
“教官……教官……”郑飞虎说：“我回不去了……”
蒙建国说：“能回去。”
郑飞虎道：“教官……我女朋友叫……瑶敏，她答应和我结婚，现在……现在不行了，教官，帮我把这个带给她……”
蒙建国看也不看郑飞虎手中攥着的东西，吼道：“能回去！我把你们全部带出来，就向组织保证了，要一个不少的把你们全带回去！”
郑飞虎咳出一口血，他的体力已经到了濒临枯竭的时候。小队前来执行任务遭到东突势力火力袭击，他在荒凉的沙漠与戈壁中辗转整整三个月，就像戈壁中的鬼魅，击毙了上百名武装分子。
最后他们终于发现了他的藏身之处，而蒙建国终于在此刻赶到。
“在这里等着，不要说话。”蒙建国随口道，提起枪，拎着一串手雷在手臂上一绕，犹如愤怒的雄狮，冲出了山洞。呐喊声，喝骂声，陌生的语言远远传来，上一刻远在天边，下一刻又回响于耳畔。郑飞虎的意识趋于模糊，带着鲜血的双唇微微发抖，喃喃说着什么。
许久后，一声惊天动地的爆炸，外面的枪声停了，蒙建国浑身是血，把郑飞虎抱出去。
两人一步一个踉跄，戈壁下到处都是尸体，积雪的峡谷被血染成了紫黑色。
“呼叫救援组。”蒙建国在旷野中停下脚步，沉声道：“已发现郑飞虎。”紧接着随手扣动手枪扳机。枪响，三十米外一名敌人跌下山崖。
四周的山头站满了人，直升飞机坠下绳梯，蒙建国在上百名武装分子的注视下登机离去，无人敢再前来阻拦。
乌鲁木齐市，救护车鸣响。医护人员跑了出来，挂上吊瓶，把郑飞虎推进手术室。
“撑住。”蒙建国跟随病床快步走动，小声道：“飞虎，已经到家了。”
手术室的大门关上，把蒙建国拦在走廊外。
脚步声传来，一名军官走向蒙建国。蒙建国朝他敬礼，军官回礼。
“他竟然活下来了，不愧是你带出来的兵。”军官道：“辛苦了，蒙少校。”
蒙建国点头，两人在走廊上看着落地窗外的大雪，说：“感谢组织，没有放弃他。”
走廊的时钟卡擦一声，时针、分针、秒针重合，2005年来到。
“新年快乐。”军官道。
“新年快乐，上校。”蒙建国礼貌地说，目送那军官离开了走廊。
2007年冬。
郑飞虎道：“蒙锋。”
食堂内传来年欢晚会的节目音乐，蒙锋一个哆嗦站定。郑飞虎面无表情看着他，冷冷道：“回去过圣诞节了？迟到为什么不提前说？”
蒙锋说：“教官……我销假……只慢了五分钟。”
郑飞虎：“五分钟也是迟到。”
蒙锋屏息看着郑飞虎。
郑飞虎说：“不错的围巾，女朋友送你的？”
蒙锋没敢回答。郑飞虎随手帮他整理围巾，整理好后踹了他一脚。蒙锋下意识地退后，却不敢反抗，闭上双眼，被一脚踹得横飞出去，摔倒在地。
“操场上跑十圈。”郑飞虎漠然道：“有没有半点你父亲的骨气？”
蒙锋连滚带爬起来，前去操场罚跑，郑飞虎坐在雪夜中抽烟。蒙锋跑完以后过来，郑飞虎朝远处一指，说：“把负重沙袋拿出来，再跑二十圈。”
蒙锋小声道：“你这个变态……你一定是被我爸虐待多了，趁机打击报复……”
蒙锋躬身在训练室前戴上铅袋，郑飞虎在树下接了个电话。
李瑶敏的声音在电话里说：“郑琦，来，叫爸爸。”
郑飞虎掸了掸烟灰，说：“郑琦？”
“爸……”郑琦稚嫩的声音在电话里说：“你什么时候回家？”
郑飞虎小声说着电话，眼望蒙锋在大雪里跑步的身影，起身离开。
2008年的新年钟声响起，蒙锋跑得筋疲力尽，跑到十五圈，发现郑飞虎已经离开了，于是剩下五圈改成用走的。走完以后去训练时归还沙袋，发现郑飞虎坐过的椅子上放着一包还没拆开的烟。
蒙锋揣着那包烟，远远朝二楼的郑飞虎喊道：“教官！新年快乐！”
郑飞虎看也不看他一眼，仍打着电话，与那头咿咿呀呀的郑琦小声聊天，转身进了宿舍。
2012年冬，太平洋公海基地。
勤务兵忙碌的奔波，有人大声催促道：“稿子呢？！稿子怎么还没准备好？”
“第七区不愿意打开广播！”有人道，“他们临时又改变决定了！”
“妈的，那群疯子就知道坏事……”
“先把新闻部的稿子拿上来。”
“新闻部也接不上讯号！”
蒙建国穿过走廊走来，说：“飞虎呢？让飞虎去。”
郑飞虎沿着安全过道一路冲下十六层，敲开新闻部的门，抄下一份稿子后快步跑上十一层，蒙建国自己身着正装，在电梯口等候。
郑飞虎道：“教官，我临时抄了一份。”
蒙建国道：“就用这份吧。”
蒙建国与郑飞虎上了电梯。蒙建国在电梯内翻那份手写的稿件，问：“这是个什么字？你写的太潦草了。”
郑飞虎与蒙建国凑在一起端详稿子，郑飞虎说：“这是个……”
蒙建国笑了起来，说，“你自己写的字还认不出来？”
郑飞虎满头大汗，说，“是个害字。”
蒙建国掏出衣袋里的钢笔，郑飞虎松了口气，侧过身，蒙建国把纸垫着他的肩膀，涂掉字，写得更清楚点。
电梯打开，两人走进第十层的讯息转接中心。蒙建国坐在办公桌前，郑飞虎取过麦克风放好，稍息，站在他身后。
播音室外面，走廊里，透明墙后，所有的地方都挤满了人。有工作人员，有军人。李瑶敏抱着郑琦，站在透明墙后看播音室里的蒙建国。
所有人都有种说不出的激动与紧张。
蒙建国被这么多人注视着，忍不住深吸一口气，他没有看表，却问：“飞虎，还有多久？”
郑飞虎抬眼望向墙上的电子钟，说：“八秒。”
蒙建国做了个手势，播音室外的工作人员开启定时开关，郑飞虎的声音有点抖，开始倒数：“五、四、三、二、一。”
2013年到来，整个世界进入了漫长的安静中，直到那个历史性的声音响起。
“这里是国际救援组织联盟中国分部，今天是2013年1月1日零时零分。”
“我代表中国军方、政府在此呼叫所有的幸存者……”
