这是第四十封邮件。
和前三十九封没什么区别，邮件的内容栏里空荡荡的，只有一个地址。
每一个地址，都代表着一家小照相馆。在那里的某个照片夹里，总是会静静躺着一张明信片。
夏煜的地图坐标上又多了一个红点。
他对着地图，忍不住笑，他笑起来比寻常男孩子更透亮一点，微微翘起的唇珠看起来得天独厚的甜。
他姐姐就很讨厌他这样的笑容，说他有一副偷了腥似的猫唇，而猫的舌头是带倒刺的，有口蜜腹剑之嫌。
他这么乖，这么甜的一笑，就跟墨鱼腆着墨囊似的，肚子里坏得能冒泡。
但确实没有。
他只是单纯的高兴。
他花了大半年的时间，跟着明信片追寻谢辜的下落。
他很少做这样目的不明的事情，曾经浅尝辄止的爱，再尝一次，收益是什么？谢辜像被他切割出无数横截面的钻石那样，那些虚虚实实的，渗着血的晕圈，本该因为洞彻来历，显得有点无趣。
但在看到落款那两个字的瞬间，他还是鬼使神差地，心跳漏了一拍。
他想要靠近一个人，这并不困难。
哪怕这是一张被揉碎的纸，一幅由他亲手设色，又用刮刀寸寸剥离，剔刮殆尽的画。
他太了解谢辜的性格了，自幼娇惯，一朝失怙，那是个心眼并盲的小傻子，只会用盲人摸象的手段去爱一个人。他摸过鬣狗的舌头，摸过横死者尚未冷却的血肉，摸过恋人不加掩饰的祸心和反骨，却以为那是温的水，柔的山，和不可自抑的爱情。
哪怕再重演一千遍，一万遍，谢辜依旧会一头撞进进他的掌心里。过去他摊着五指，不无轻慢地任由对方滑落下去，现在他想握住了，也应当为时不晚。
寄出第一张明信片的时候，谢辜显然怒气未消。
“你这个狗尿苔！”
果然是谢辜牌的污言秽语，他看得失笑，把明信片翻过去，上头还印了张照片，主人公是一片嫩嫩的小伞菌，还有几枚不慎出镜的手指，指尖敷粉，指甲里藏着淡白色的小月亮，清清亮亮的，看起来很健康。
他突然有点想念那双手的温度。
谢辜变得狡猾了。他藏身在这堆琐碎的明信片里，若隐若现，偶尔会露出含怒的眼睛，一点柔和但挺直的脖颈线条，发红的耳朵尖，拼凑的过程无限接近于一场正中痒处的撩拨，像标本里精心着色的植物，除却没有温度之外，鲜亮明丽，宛然如生。
他有时候想，他在拼一颗被碾碎的心。
谢辜留在明信片里的话变得多起来了。
“这朵蘑菇长得凶神恶煞，像个鬼故事，你把照片翻过去，别看，还是看我吧。”
“这朵蘑菇包皮过长，我一看就屁股疼，我给它打了马赛克，像不像你？”
“你看蘑菇的时候少，看我的时候多，像个心不在焉的厨子。”
“我听了一个可怕的故事，从前有个厨子，请蘑菇回家泡澡，泡得蘑菇又白又软，昏昏欲睡，像化掉的冰淇淋那样满池乱漂。然后水就开了，厨子两刀挖开它的菌盖，蘑菇痛得大哭，问厨子，我都熟了，你还剐我做什么。厨子说，你熟得太快，还没入味啊。”
“我也有点怕你，但我怕得不明不白。”
“还是接着稀里糊涂地喜欢你吧。”
谢辜像只疑惑而笨拙的小蜗牛那样，从字里行间，慢慢向他爬。
夏煜一直忍不住笑，因为他在等，等对方乖乖地爬进他的指掌之间，用那对纤细而伤横累累的触须，触碰他温热的掌心。这次是真的，看山是山，看水也是水。
他在维也纳的一家旧照相陈列馆里，找到了第三十九张明信片。
谢辜在明信片上犹犹豫豫地写道：“你说结婚的地方由我来选，那么就在这里吧。”
他似乎落笔又后悔了，把这排字涂得七零八落。
照相馆附近，就是当地著名的教堂，天气高朗，是纯度很高，分外剔透的玻璃蓝色，照相馆里陈列着百年来每一对新人的婚纱照，装订成册，久远的黑白相片，甚至连五官都模糊了，只能看到黑发白肤，像漆盒上剔刮发亮的螺钿。这个小照相馆里到处都是忘却了主人的爱情。
谢辜的明信片夹在里头，有点羞怯地在他的手指底下颤抖。
他在这一瞬间沉溺其中。
他突然想起来，他对谢辜，的确也是一见钟情的。他姐姐给谢辜补课的时候，他趴在桌子上，谢辜的腿随意地交叠，运动短裤下露出的小腿，是年轻男孩子特有的修长笔直，白得几乎在发光。
但那种钟情掺杂了太多肉欲的成分，而肉欲是不吝于与人分享的。一场以熟肉铺子为开端的爱情，注定有一方饱受凌迟之苦。
他姐姐说的不错，他的确是个混蛋。
但这个混蛋却又受尽了眷顾，在一瞬间锥心的悔痛里，仍有转圜的余地。
他突然有了一个答案。
他为之心跳如沸，不断逼近临界点。
他忍不住给谢辜打了一个电话。
在那一串漫长的忙音里，他像是被捏在对方掌心里，过度饱胀的气球，被浸满柠檬酸的针尖一点，随时都会炸裂开来。
维也纳是个好地方，他想，的确适合一场迟到的婚礼。
第四十封电子邮件送达的那一天，他屏住了呼吸。
他隐隐约约地，猜到了一点儿对方的想法，像抓住了兔子温暖而柔软的小尾巴。
明信片的地址实在距离他太近了，就在这个他们出生并相遇的城市里。
谢辜本人，回到了这个触手可及的地方。
这座城市里，到处都有谢辜的气息。仿佛雨后潮湿的苔藓，一夜之间冒出了零零星星的蘑菇。
“姐，你看到过我的化石盒子没有？”他趴在沙发上问，又忍不住翻身跳下来。
“自己找，它又不会长腿，”夏煊道，“你怎么突然玩起这个了？又没什么长性，满地乱扔。”
他果然在沙发的夹缝里找到了。他满世界乱跑的时候，鬼使神差的，又高价收了一对白垩纪的缅甸琥珀化石，拿回来亲手打磨成了一对戒指。
拇指大小的蜜蜡黄，看起来油润澄亮，夏煊一看就吐槽他暴发户审美。
他站在照相馆外，下意识地握着那对戒指把玩，竟然有点近乡情怯。手指上隐隐的湿汗把琥珀浸得一片油润，怎么都擦不干净。
照相馆很偏僻，柜台上都蒙了灰，他屏息环顾一圈，只有布帘在无声地飘荡。
他有一点微妙的失落感，仿佛世上又多了一件不可捉摸的东西。
他前头还有个中年妇人，拿着个铁罐子和店主争论，他百无聊赖地等着，一边看柜台上薄薄的灰尘。
玻璃柜台下压着一排陈旧的明信片，保管不当，皱巴巴的，还浸着淡褐色的茶渍。各种一寸照错杂在其中，数不清陌生的脸，没有他想见的人。
他突然摸出手机，在一种莫名其妙的惊慌感里，拨通了谢辜的号码。
打通了。
半年来的第一次。
空洞的气流声，像是并不平稳的呼吸。
他稍微安心下来，放柔了声音问：“我到了，辜辜，你在哪儿？怎么不说话，谢辜？”
没有人回答他，电话被挂断了。
他握着手机，沉默了一会儿。
上头的女人突然回过头，用一种莫名的眼神打量着他。
“你认识谢辜？”
他猝不及防地，被这个名字击中了，一时有些失魂落魄。
“对。”他的喉结滚动了一下。
女人把铁罐子推给他，如释重负：“这活我干不了，你来挑吧。”
旋开的罐子里，躺着几张一寸照。谢辜透过相片浏亮的反光凝视着他。
他被这过度明亮的光线烫了一下，有点狼狈地别开眼睛。
罐子里的两张照片，拍得都不合时宜。
一张时隔已久，像一封失效的信，照片里的人还很稚嫩，有淡粉色的脸颊，和柔软的眼睛，融化在光里。
另一张则消瘦了很多，恹恹地侧着头，能看到后颈突兀如硬玉的骨节，像个阴沉的陌生人。
谢辜什么时候消瘦到了这种地步？
他选了第一张照片。
老板看了一眼，道：“这张过度曝光了，脸也看不清，放大了更模糊。”
“放大？”夏煜忍不住问。
那个女人道：“还是第一张，另一张阴沉沉的，太晦气。”
老板埋怨道：“你们家属也不上心，最后一张相片，也不挑张好的。”
“他哪有什么家属？”女人没好气道，“平平白白触霉头，我儿子可不卖屁股。”
夏煜一直没说话，他被一串歹毒的信息流所包围，每一条都意有所指，细细密密地蚕食着他，用蛇一样阴冷的腹鳞，在他僵硬悚立的体表爬行，只要他的脑子稍一转动，剧毒便会攻心。
他恍恍惚惚地想，谢辜怎么还不来？
老板用牛皮纸包着相框，放进了他的怀里。
他被烫得悚然一惊，漆黑的边框露出来一角。
他所有的侥幸，都在一瞬间溃不成军。
他曾经给人一份淬着毒的爱，却像黄蜂失却了尾后针。
相片里的人轻轻地，不无嘲弄地说：“你来迟了。”
