晁泽的人生是单枪匹马、毫无倚仗，事实上很多人和他一样，孤独和与生俱来的贫瘠是值得怜悯但却常见的。他只是不甘心而已，所以想去跟这个世界争夺，哪怕他赤手空拳前途莫测。而穆元卓是第一个对他伸出手的人，晁泽向他打开心房，然后把自己的人生都交给了他。
穆元卓走进他的生活之后，他像一个小孩子终于找到了刚学自行车的时候在他身后把住车子不让他倒下的大人。他没有及时意识到自己对穆元卓有种近乎病态的依赖，然后这种依赖像生物入侵者一样在没有天敌的土地疯狂生长，他渴望他们之间能够彻底占有彼此，再也不分开。但是穆元卓在此时提出了要离开。
恰逢晁泽的产品上线推广，他每一天都绞尽脑汁去跟各种人谈资源的置换，恨不能一分钱掰成五份用。他不善言辞，却必须在言语的厮杀中取得胜利。
晁泽感觉自己越发难以压抑心头的烦躁，有时会在楼下坐很久，等心情平复一点再回去。他喜欢看屋里亮着灯的时候，那表示穆元卓在等他。他每天从睁眼开始就要想着如何带领自己的团队跟别人打太极，他的团队很小，每谈下来一个合作都令他精疲力竭。这是社会运转的规则，在资源置换中每个人都想获得更多，谁先妥协取决于谁更不可缺少对方的资源。晁泽每天面对这些事，只觉得创业时燃起的雄心在被日渐消磨，幸而他还有穆元卓。在相互掠夺和竞争的世界尽头，给他留一盏小小的灯。
他甚至无法忍受想象穆元卓从他的生活中离开。晁泽把不安变成对穆元卓的百般讨好。晁泽生日那天，他早早回去做了一桌菜，想借此机会再跟穆元卓谈一次。结果穆元卓到了平时回来的钟点却不见人，晁泽给他打电话，才知道他是去办一些手续。
事实上穆元卓近来也忙得焦头烂额，他在心理中心的助手工作要交接给学弟。自己还要准备出国的各种手续，以及把国内的财产转交给机构打理。早几天他还惦记过晁泽生日的事，但今天实在是忙忘记了，接到晁泽电话才反应过来，穆元卓在心里叫了个不好。办完手续，穆元卓拎着蛋糕从外面匆匆赶回。
菜有点凉了，汤重新热过，米饭一直在锅里保温，两人也就这样吃了起来。晁泽的厨艺越发地好，穆元卓感慨“我一定会想念这样的口味的。”晁泽脱口而出，“那就别走，我每天回家给你做饭。”穆元卓看到他眼里不加掩饰的期待，停了筷子，两人一时无话。
后来他们做爱，穆元卓说我没有准备其他的礼物，你想要什么么？晁泽沉默了片刻，穆元卓读懂了，他无奈地抱住了晁泽，“其他的我都可以答应你，这个不行。”于是晁泽提出要用一点助兴的吸入剂，穆元卓没有拒绝。片刻之后穆元卓整个人都变得不正常起来，介乎于醉酒和刚睡醒之间的神态，他像一株攀援而生的植物，缠着晁泽一再索要。晁泽感受到了控制的快感。
夏钧觉得他们之间的矛盾再明显不过，晁泽太缺乏安全感，而穆元卓的心里安全指数太高。他们都不能懂对方心里在想什么。即使穆元卓是学心理出生，但他当时只有21岁，他太年轻了。
对于事业处在快速变化期间的晁泽来说，这个世界是不安全的，安全的只有穆元卓。他把自己所有身家都记在了穆元卓名下，把自己完完全全赠予了对方。但是穆元卓感觉不到。他们都太年轻了，年轻到不懂得爱是需要分寸。就像我们在趋近别人的时候，要先学会敲门。
过于强烈的快感使穆元卓有些承受不住，但他无法自制地缠着晁泽索要。分不出是因为快感还是痛苦，晁泽抱住他颤抖的身体，擦掉他眼角溢出的泪水，在他耳边轻轻说对不起。穆元卓睡了很久，第二天傍晚才醒，晁泽的表情暴露他内心的挣扎，他紧抿着嘴唇，不安又倔强，像是穆元卓第一次见到他的时候。
穆元卓在心里叹了口气。然后张开手臂，用沙哑得不像话的声音跟他说“过来。”晁泽顺从地走过去，穆元卓凑近一点，拥抱了他。他们沉默地感受对方的体温和心跳。
穆元卓原谅了他昨夜的越线，但晁泽也越发无法放开他。
