最后一科考的是楚山野最不擅长的英语。
他高二的英语鲜少及过格， 就算及格了也是在90分左右的及格线上晃来晃去，极不稳定。
而高三换的班主任恰好是英语老师。
于是他彻底成为了班主任的重点关注对象， 每天下午自习课的时候就和其他英语不好的同学站在教室后面背课文， 硬生生把英语成绩提了上来。
但这么长时间英语带给他的畏惧感还是没随着成绩的提升消失，楚山野依旧会害怕高考英语发挥失常，让他和X大失之交臂，开考前不停地在考点门口踱来踱去，嘴里念叨着准备好的作文模板。
或许是他实在太紧张，连身边一起的同桌都注意到了他的不对劲：“楚山野，你怎么了？”
楚山野蓦地从紧绷的状态中缓过神来，摇摇头：“没事。”
“紧张啊？”
他同桌眼睛滴溜一转：“有什么可紧张的？你哥不是X大英专的吗， 这你还打怵？”
楚山野有些烦躁地瞪了他一眼：“那是我哥，跟我的成绩又没有关系，这两个是怎么混为一谈的？”
“我的意思是，你哥给你辅导过了，肯定没问题的， ”同桌说， “我还得让你给我蹭蹭学霸之气， 保佑我能超常发挥，稳上一个211。”
他说着和楚山野握了握手， 继而又安慰他：“哎呀放轻松，英语没什么好怕的，按照你正常的水平答就好。”
楚山野看了他一眼， 动了动唇， 似乎想说什么， 最后还是只叹了口气， 在铃声响过之后跟着人潮走进了教学楼。
这是高考的最后一科，按照座位轮换的顺序，他坐在了教室最后一排靠窗的位置，一抬眼，就能透过连成排的玻璃窗看见外面高大的梧桐树，树叶在阳光下泛着金黄的光。
他们今年高考第一天也下了雨，好在楚家爸妈有先见之明，提前了一个半小时从家里出发。虽然路上也堵了一段时间，但没有耽误考试。
车堵在路上的时候，楚山野想起了前一年下雨，他骑着摩托带顾轻言去考场的时候，顾轻言环在他腰上的手。
楚山野有些不安地「啧」了一声，指间不断地转着一支水性笔。
卷子发了下来，传到他手上，他匆匆扫了一眼完形填空的题，在选项里看见了不少考试前背的重点单词，胸腔里悬着的那颗心倏地放下了一半。
或许自己不该这么紧张，他想。
顾轻言说过什么来着？
要相信自己的能力。
楚山野深吸了一口气，在听力开始播放的时候集中了120分的精神，将注意力都放在了卷子上。
一个个英文字符在他面前跳动，化作他笔下的选项。
他几乎畅通无阻地写完了前面的客观题，而后目光落在作文题目上。
“你的外国朋友约翰写信向你讲述了他去年的暑假生活，请以李华的口吻给他写一封回信，描述你上个暑假中发生的一件难忘的事情，请不要使用真实姓名、校名。”
楚山野的笔尖在题干上圈出了几个关键词，继而有一搭没一搭地转着笔，回忆起上个暑假来。
反正时间还早，他也不准备检查英语卷，过往的经验告诉他越检查越容易把正确的答案改成错的。
上个暑假吗？
其实这种叙事类的作文他背过范文和模板。
比如去做志愿者，比如去图书馆学习，这些都可以改一个开头结尾用在作文里，但现在他有点不想这么写了。
语文作文已经按照模式生产了一篇标准的应试作文，他本能地想在规则允许的情况下，在这高中的最后一篇作文里留下点自己的东西。
楚山野知道自己这样有点幼稚，但他忍不住还是这样做了，这或许是高中生涯结束前他的最后一次小小的叛逆。
上个暑假发生了什么难忘的事呢？
他学会了长大，学会了接受离别，学会了为自己的未来负责，这些够了吗？
楚山野忽然觉得时间好快，那个象征分离的夏天似乎刚刚过去，而一个新的夏天又悄然到来了。
楚山野发现过去十几年里，大部分的夏天他都一晃而过。唯独去年的夏天，带着顾轻言的影子，一直在他的心里占据着一席之地。
前面同学的涂卡笔掉在了地上，清脆的响声瞬间将他从回忆中拽了出来。
楚山野定了定神，在白纸上简单打过一遍草稿后开始往卷子上誊写，每一个字母写得都很用力，也很认真，握着笔杆的手似乎也在轻轻发抖。
有一瞬间，他觉得自己似乎不是在写作文。
而是在为那个他想要的未来落上最后一块坚实的筹码。
……
收卷后，楚山野在这个考点的同班同学等在教学楼门口，相约今天晚上出去嗨个不醉不归。
“楚哥，去吗？”他的同学问他，“班长昨晚就在群里统计了，今早特意让我问你去不去？”
楚山野其实对这些同学聚会没什么所谓，顺口「嗯」了一声，有些急躁地看着手机屏幕右上角依旧是2G的信号。
高考考场有屏蔽器，刚考完还没来得及关，能有信号才怪。
可他已经迫不及待地想让顾轻言知道他考完了。
他一边和手机较劲，一边跟在同学身后走到了考点的大门附近，忽然听见有人喊自己的名字。
是他很熟悉的声音。
楚山野以为自己听错了，有些茫然地循着声音望去，目光漂移不定地在人群中转来转去，却倏地看见了一个绝不可能出现在这里的人。
顾轻言之前明明和他说要参加选修课的考试，没空来陪他的。
但为什么他现在正站在校门口看向自己，怀里还捧着一束花？
楚山野用力地眨了眨眼睛，确认这不是自己思念过度产生的幻觉后，将同班的同学往身后一扔，撒腿往顾轻言站着的地方跑去。
“楚哥你跑啥啊？”
他同桌在后面喊他：“你晚上去不去？给个准话！”
“你们去吧！”
楚山野转头喊了一嗓子：“我家里人来接我了！”
同桌又说了句什么，他没听清，满心满眼只有顾轻言。
顾轻言后退几步，被他抱了个满怀，有些无奈地叹了口气：“你小心点，花要被你挤坏了。”
楚山野顾不上花，搂着他，本能地在他脸上落下一个轻轻的吻：“哥，你不是说不来了吗？”
顾轻言被他亲的地方倏地开始发烫。
他有些担忧地看了眼周围的人，低声道：“下去。”
楚山野一头热血这才勉强冷却了几分，松开了搂着顾轻言的手，有些不好意思地轻咳一声，慢慢退后了几步：“我……太激动了。”
顾轻言把花往他手里一塞：“弟弟，毕业快乐。”
楚山野小心地接过那束花，凑在鼻子前闻了闻：“好香，这是什么花？”
“向日葵，满天星，锦带花，什么都有……”顾轻言说，“花店搭配的，我觉得还挺好看，他们说这样配吉利，象征着金榜题名。”
楚山野笑着往他身边蹭了蹭：“我不懂这些，但你送的都好看。”
“就你嘴甜。”
顾轻言瞪了他一眼：“考得怎么样？”
“我觉得还好吧，就是今年题有点怪……”楚山野一边走一边和他说，“数学题的位置变了，看见的时候给我吓了一跳。”
“语文中规中矩，综合也不难，英语嘛……”
楚山野故意卖了个关子，英语说了一半不说了。
顾轻言果然注意到了他的欲言又止：“你英语不是一直挺弱势的吗？答得不理想没关系，不拖后腿就可以。”
楚山野挑眉：“哥，你对我这么没信心啊？”
“不是没信心，就是觉得……”
顾轻言微微仰头，看向高楼之后的落日：“你能有现在的成绩，已经很厉害了。”
他是看着楚山野如何从班级中下游爬到前排的，甚至周末回家都不找他闲聊了，每次都带着一大堆问题来问他，俨然一副生命中只有学习的样子。
“但是我还想做到更好，我想和你考一所大学……”楚山野说，“我想和你一起，我有种预感，这个愿望马上就可以实现了。”
他刻意重重咬了「一起」两个字，一双黑眸认真地看着顾轻言，重复了一遍：“我很想和你一起。”
“不和我一起也没关系……”顾轻言叹了口气，“我去年和你说的什么来着，都忘了？”
楚山野原本还想说自己要是考不上X大就复读，听见顾轻言说的话后硬生生将后半段咽了回去。
顾轻言不知道自己对他的感情早就不一样了，还单纯地以为是弟弟对哥哥的依赖，以为他的依赖可以随着时间流逝而消失。
只有楚山野知道一切都变了，他现在对顾轻言的感情就是脱缰的野马，没有回头的可能。
“今晚不和同学聚会吗？”顾轻言问他，“我看你出来的时候身边好像有几个同学。”
楚山野摇了摇头：“你好不容易回来一次，我想和你待在一起。”
顾轻言看着他，欲言又止，半晌后叹了口气，捏了下他的脸：“我该说你什么好。”
“之前我不是说过么，我高考完有秘密要告诉哥……”楚山野抱着花的手心有些出汗，“哥难道一点都不好奇吗？”
“等到今晚，哥就可以知道这个秘密了。”
