六年前。
元旦小长假前最后一个工作日，燕城二中下午安排新年联欢会，取消了晚自习，早早地放了学。
骆闻舟把车停好，逆着三五成群的学生们往学校里走。他穿了件飞行员夹克，在寒冬腊月里敞着怀，露出一件薄薄的紧身T恤和若隐若现的腹肌，头发有点长了，低头的时候略微挡了眼，叼着根没点的烟，一边走一边转打火机，自我感觉是“颓废帅”，在一堆灰头土脸的中学生里尤其鹤立鸡群。
学生们——因为看他像个游手好闲的社会混混，怀疑他是来寻衅滋事的——全都自动绕着他走，给他让出了一条宽敞的路，以供他尽情现眼。
骆闻舟在校园里散了一圈德行，总算是摸到了高二的教学楼，一边往楼里走，他一边给陶然打电话：“你也没告诉我那小子哪班啊？”
“三班，三班！说好几遍了，你属耗子吗，撂下爪就忘。”
电话里的陶然说，“他们一个年级总共就六个班，都在一层楼里，你挨个看一眼不就行了？”
骆闻舟漫不经心地举着手机在楼道里溜达，看见哪间教室门上的小窗干净，就凑上去照一照自己的英姿：“这楼里都没什么人了，你确定他在教室等你吗？要是让哥白跑一趟，你可……”
骆闻舟话音一顿，因为“高二三班”的门牌已经撞到了他面前，他抬头往教室里一看，见教室里还有学生。
费渡……和一个女孩。
女孩好像是掉了东西，在地上找了好久，“啊”了一声，从墙角摸出一个塑料笔帽——已经摔碎了大半。
“别捡了，”费渡已经收拾好了书包，见状又放下，拿起扫帚走过来，碎成这样了，小心扎手。”
女孩懊恼地把碎笔帽扔在地上：“又损失一个笔帽，我五六根笔都秃了。”
费渡笑了一下，没说什么，仔细地把地板上的塑料碎碴儿扫干净，然后从桌子底下抽出一张白纸，卷成一卷，在痛失笔帽的中性笔头上比了比，三下五除二折了一个厚实的白纸笔帽，用胶带粘好，往上一套，居然还挺严丝合缝。折完，费渡又扫了一眼女孩印着卡通猫的书包，于是在白纸折成的笔帽上也画了只小猫：“给，这个不会摔碎了。”
教室里暖和，他的校服外套搭在一边，露出里面烫得十分平整的衬衫和羊毛背心，笑起来时嘴角牵扯不大，一多半的笑意都盛在眼睛里，目光就温柔出了波光粼粼的效果。女孩的脸一下红了，低头接过自己的笔，不敢看他。
骆闻舟在教室后门冷眼旁观，心想：“这个小王八犊子，从小就不是省油的灯，长大非得变成新世纪的西门庆不可。”
他重重地在门上敲了几下，打断了“幼体败类”诱拐女同学，推门露出个头，叫狗似的冲费渡一招手：“哎。”
费渡——方才还是春天般温暖的小少年，抬头见了他，立刻如被寒流席卷，面部表情直降三十摄氏度：“怎么是你？”
“你以为我愿意？陶然今天前半夜值班，哭哭啼啼地求我来接你一趟。”骆闻舟双臂抱在胸前，吊儿郎当地往门框上一靠，“快着点吧，少爷——小妹妹，刚高二，要早恋来日方长，不急在一时。”
“神经病！”女孩恼羞成怒地抓起书包跑了。
费渡和骆闻舟俩人，鼻子不是鼻子眼不是眼地对视片刻，都觉得对方是大气污染源。
出了教学楼，费渡不肯跟他并排走，隔着两米远缀在后面，唯恐别人看出他俩是一起的——骆闻舟这位人民警察的私服形象，和他本人是表里如一的脑残没品位，费少爷丢不起这个人。
“前边来。”骆闻舟斜了准备开后座车门的费渡一眼，“当我是你家司机？”
费渡脚步一顿，转身进了副驾驶，同时彬彬有礼地假笑一声：“怎么会，我家司机的薪水比您高多了，骆警官。”
刑警当街殴打未成年，搞不好要上社会版头条，骆闻舟只好在心里默念“inner peace”，把怒火窝回心里。
费渡的母亲去世后，家里就常年没人，十几岁大的男孩一个人住吊死过人的别墅，有一年春节放假，陶然在附近办事，顺路去看他时，发现他一个人在院子里坐着，那天阴沉沉的，刚下过雪，室外零下八度，西北风扫在脸上火辣辣地疼，男孩焙手的热水已经没有一丝热气，脸冻得发青，却不愿意进屋暖和暖和，也许那房子让他喘不过气来。从那以后，只要逢年过节学校放假，陶然就会把他叫到自己家住几天。
不过……
骆闻舟斜了一眼在副驾驶上玩手机的少爷，心想：“我怎么就没看出这小崽子哪儿可怜？”
假期前，燕城的路总是有点堵的，骆闻舟跟着车流慢慢挪，闲得没事撩闲：“喂，你作业写完了吗？期中考试排多少名？”
费渡斜了他一眼，眼角好像也会说话。费渡的眼角说：“关你屁事？”
“明年就该高考了，你看看你，一天到晚什么正经事也没有，就知道勾搭小姑娘，也不知道着急，你考得上一本吗？”骆闻舟——多年的媳妇熬成婆——总算有地方把他当年受的数落都传承出去了，感觉十分过瘾，“不是所有事都能用钱解决的，不好好学习，你将来打算靠你爸混一辈子吗？”
费渡从鼻子里喷出一股气，扭头看了一眼车窗上的白霜，从兜里往外掏耳机，可是耳机线缠成了一团，一时半会儿解不开，旁边那位超龄中二病的魔音仍在源源不断地对他展开精神攻击。
“小小年纪就腐化堕落，一身资产阶级骄奢淫逸的臭毛病，不要求你长大以后做一个对社会有用的人，起码不能做一个浪费资源的渣滓吧？第三世界还有几个亿像你一样大的小朋友吃不饱饭……”
费渡手背上的青筋都跳了起来，一把拉下车窗，泄愤似的把怎么也解不开的耳机扔了出去，冷眼看着它葬身滚滚车流之下。
骆闻舟慢条斯理地补上了自己的后半句话：“……而你居然还在糟蹋东西，乱扔垃圾。”
费渡阴沉地看了他一眼，团了两团餐巾纸塞住耳朵，给了他一个沉默寡言的后脑勺。
暮色四合，燕城大街车水马龙，车灯与路灯连成优美的线，远远地延伸向远万，骆闻舟打开车载的英伦摇滚。把声音调小，那首乐就像是被空调暖风卷出来的、浮在半空，微微地烫着人耳膜。
这时，陶然打来电话，声音听起来看些匆忙：“老骆，我冰箱里有速冻饺子和牛奶，你给他弄点儿吃的，晚上多陪他待会儿，我一时半会儿下不了班。”
骆闻舟皱眉：“我妈还让我今天早点儿回去呢，到时候她又说我出去鬼混……行吧行吧——你怎么回事？”
“南庄水库出了件杀人分尸案、师父正带我往案发现场赶，什么时候能回来还不一定呢……哎，不跟你说了，师父叫我，牛奶要热了再喝！”
骆闻舟：“……喂！”
陶然已经把电话挂了。骆闻舟无可奈何地看了费渡的后脑勺一眼，感觉这个跨年夜对他俩来说都是折磨，可能预示着来年要犯太岁。
费渡有陶然家的钥匙，轻车熟路地进了门。
骆闻舟：“我去给你弄点儿吃的，你先做功课，吃饭之前不许看电视、玩手机，一会儿我检查你作业，听见没有？”
费渡充耳不闻，从陶然的衣架上找出一副备用耳机，替换了纸巾，没有搭理骆闻舟的意思。
“小兔崽子，饿死你得了。”骆闻舟骂骂咧咧地嘟囔了一句，翻着白眼进了厨房。
这时的骆闻舟还没有修炼出置办满汉全席的手艺，他自己的房子还没装修好，仍和父母住在一起，也是个每天饭来张口还要三催四请的少爷秧子，拎着几袋不知什么馅的速冻饺子，骆闻舟意意思思地围着灶台转了三圈，没办法，只好摸出手机来搜索“如何煮饺子”。
网友们众说纷纭，有人说速冻饺子至少要煮十五分钟，还有人说要水沸腾三次，骆闻舟想，反正沸水最高一百度，煮饺子既然不会糊，当然是煮的时间越长越保险。同时，为了显得在灶台前专业而忙碌，骆闻舟拿了个大铁勺，没完没了地在锅里翻，自我感觉很有功劳。
就这样，人民警察骆闻舟同志，成功地煮出了一锅菜是菜、肉是肉的面片儿汤。
六年后。
费渡丢三落四地洗好了菜，不知道肉怎么处理，他跟骆一锅一人一猫并排站着，对着超市购物袋里的五花肉参了一会儿禅。
费渡问：“这个也要洗吗？我是不是应该烧一锅水先煮着？”
骆一锅一脸茫然地抖了抖毛。
不吃生肉的两位都很绝望，于是这袋五花肉怎么被拿出来的，又怎么给请回了冰箱。
费渡很不熟练地把需要切块的蔬菜处理了，切丝和切丁的没动——骆闻舟会嫌弃他的刀工。做完一看，虽然他的劳动成果寥寥，但厨房已经被他祸害得乱七八糟，费渡把火上浇油的骆一锅拎出去，回头张望了一眼满地残骸的厨房地板，心虚地带上了厨房的门。
等骆主厨回来，他非得挨顿跨年的数落不可。
这时，手机响了，是陆嘉给他送车来了，费渡应了一声，洗干净手，披上外套准备出门，一抬头，正好看见门上贴的“出入守则”，骆闻舟在上面留言道：“第一步，打开你手机的天气软件。”
费渡手一滑，滑开了实时天气的APP。
“第二步，观察实时温度是否低于5℃。”
手机软件的实时温度显示，此时燕城市区的室外温度零下一度。
“如否，出门，注意不要让猫跟出来。”
“如是，滚回去穿秋裤和羽绒服！”
费渡阅毕，知法犯法地违反了出入守则，大衣敞穿，风度翩翩地和骆一锅一挥手，走了。
“片儿汤侠，”他心想，“就跟谁不知道你的黑历史似的。”
