下午，倪清嘉以练舞为由，光明正大出门和陈敬约会。
他们在离倪清嘉家不远的路口碰头。
天气渐暖，陈敬穿了件白色短袖，眼眸微垂，游离于来回穿行的车辆。他不驼背，和行道树站成一条直线。与周遭的一切相比，他很安静，安静得像身旁的树。
直到余光里出现一道身影，他开始动了。
最先有变化的是眼睛，瞳孔微扩，睫毛如蝴蝶轻扇，眼角被日光镀上暖意。然后是止不住勾起的唇，他不习惯有过于浓烈的情绪表达，轻轻抿住双唇藏住喜悦。但没用，笑意就像从层层叠叠树叶中漏下的光影，铺满了一整条街道。
倪清嘉披着明媚的暖阳走来，远远就对着弯起眼，走近后自然地挽上他的胳膊，上下撸着他的手臂。
陈敬笑道：“干嘛？”
久未开口的嗓音有点发哑，不似平日清澈，低低地响起。
倪清嘉感觉耳朵被羽毛蹭了一下，有点发痒，便抬手摸了摸，道：“感觉你挺有劲的诶，都能背动我。”
“你又不重。”陈敬瞥见她的动作，伸手帮她挠耳垂。
莹润小巧的软肉一碰就红，倪清嘉更痒了，红唇轻启：“撩我？”
“没……”陈敬触电般收回，转移话题，“你想去哪？”
倪清嘉思索几秒：“想喝奶茶。”
陈敬牵着倪清嘉到奶茶店，倪清嘉点了两杯新品，陈敬和店员补充：“有一杯要热的。”
付完钱，陈敬又问：“要不要看电影？”
他查的约会攻略里离不开看电影。
倪清嘉想了想：“好啊。”
陈敬让倪清嘉挑片，倪清嘉没看题材，直接选的最近一场电影，最后一排座位。
“好了。”
陈敬拿回手机一看，谍战片，稀奇地瞄了瞄倪清嘉，思忖道她原来喜ʟᴇxɪ欢这类。
奶茶店离电影院距离不远，他们步行过去。
路上起了一阵风，陈敬让倪清嘉拿着他的奶茶。
倪清嘉疑惑：“嗯？”
陈敬把她敞开的外套拉链拉好，“我看网上说，女生来例假容易受凉。”
倪清嘉想笑，她的男朋友好敬业。
首次外出约会的少年想尽量表现得体贴沉稳，只有发汗的手心暴露了他的紧张。
周末街上热闹，到处是结伴出行的人。倪清嘉四处乱瞟，蓦然发现一个有些熟悉的人影。
她“啊”了一声，陈敬问：“怎么了？”
倪清嘉朝那人的方向扬了扬下巴。
陈敬顺着她目光看去：“你认识？”
倪清嘉没掩饰，坦然道：“我初恋。”
轻飘飘三个字，陈敬心倏然一跳，在意地看过去。
刚才只是随意一瞥，现在陈敬从头到脚审视起那人。
男生染着一头红毛，身穿黑色 T 恤，露出的手臂上纹着花花绿绿的图案。他倚着一家店门口的墙，站得松松垮垮，指间衔着一根点燃的烟，时不时拿到嘴边吸一口。
完全看不出是个学生，更像个不正经的社会青年。
陈敬下意识牵紧倪清嘉，眉心拧起。
初恋早就忘记倪清嘉这号人，眯着眼吞云吐雾。陈敬沉着脸，带倪清嘉远离二手烟。
倪清嘉几乎被拽着走，偷偷观察着陈敬。他眉峰压下，眼眸低敛，显而易见的不悦。
倪清嘉很少见他这副模样，笑嘻嘻地添柴加火：“阿敬，想不想听下我和他的事。他啊，以前在我们学校被叫做‘X 哥’……”
“不想听。”陈敬捏了下她的手，很没礼貌地打断。
倪清嘉笑音更浓，他怎么连吃醋都这么可爱。
走出一条街，马上快到电影院，陈敬忽然开口：“我是你的第几任？”
语调如泡久了的青梅酒，酸中带涩。
倪清嘉歪着头：“嗯？我想想。”
认真地掰起手指头数，两只手不够，还要借陈敬的继续数，小尾指在他手心里挠挠蹭蹭。
陈敬面无表情。
倪清嘉见状不逗他了，手指一节节扣进他的指缝，巧笑嫣然：“唔，可能是最后一任吧。”
她的话带了哄他的成分，陈敬听得出来，但还是很容易选择相信。望向她的翘起的唇，冷肃的脸庞染上一抹温柔。
……
到了电影院，检票进门，刚好赶上电影开场。
这部电影已经上映一个多月，评分不高，现在来看的人很少。整个场子只坐了五六人，最后一排只有他们两个。
各种广告过后，荧幕的光暗下。没看多久，倪清嘉开始不老实，靠着陈敬的肩膀同他耳语。
陈敬凑近倾听。
“阿敬，别吃醋了，我现在只喜欢你。”
她的话宛若一束焰火在陈敬耳边绽放，温热的气流落在他的脖颈，漾起酥酥麻麻的痒。
伴随着荡气回肠的片头曲，大屏出现介绍编剧演员的字幕，陈敬一个字也没看进去。
“嗯。”陈敬低应。
她的表白总是那么直接，逗他闹他，也会哄他，让他安心。
倪清嘉牵起陈敬的手和他十指相扣，偏过头咬他的耳朵，似在对他摸她耳垂的行为作出反击。
陈敬如过电流般微颤，低低哼了一声，红晕掩在漆黑下，热气无处躲藏。
倪清嘉用气声说了话，声音小到只有断断续续的模糊音，陈敬从耳畔唇舌变化的气息间拼凑出具体内容，骤然握紧她的手。
长卷的睫毛下，倪清嘉的眼炽热明亮，嘴唇一张一合，陈敬读出她无声的话语。
“阿敬。”
她在叫他的名。
两个简简单单的字被她反复念着，陈敬觉得自己也该说些什么，但他不擅长表达，张口唤她：“嘉嘉……”
“叫我什么？”
“嘉嘉……”
他听她妈妈这么叫她的。
倪清嘉说：“再叫一声。”
陈敬叫了，用他独有的干净音色。这一声缠绵缱绻，如咬下一口棉花糖，扯出甜甜的糖丝，融化成水。
倪清嘉听得好心动，轻轻摘下陈敬的眼镜。
这个动作很具有深意，倪清嘉明显感受到陈敬绷紧了身体。她看过去，他的双唇抿成一条线，好看的眼睛在变幻的屏幕光下缓慢眨动。
倪清嘉侧过脸贴上他的嘴角，陈敬怔愣片刻。
离了眼镜，屏上的字幕变得模糊，但眼前的倪清嘉越发清晰。莹莹的白光照在她的脸颊，如同朦胧的月色下开出一朵昙花。
荧幕闪过各色的亮光，倪清嘉看见他喉间那块骨头动了动。随即，他主动靠了过来，封住了她整张唇。
浓墨似的黑暗笼罩着周围，仅有屏幕投出的微弱银光照着拥挤的角落。
电影中忽然传出一声枪响，陈敬吓得倏地用力，咬住了她的唇瓣。倪清嘉吃痛着发出闷声，掩盖在电影声中，没人听见。
倒是前面几人不停地说话。
“什么破电影，好无聊啊。”
“早就跟你说了，这个评分只有四分，你还不信。”
“唉，先看着吧，说不定后面有反转呢。”
陈敬在他们的低喃声里移开唇，结束了这个短暂而湿漉的吻。
半明半暗下，他整张脸爆红，陈敬庆幸这里的光线不足以让倪清嘉分辨出他脸上的颜色。
额前的碎发乱了，睫毛也乱了。
陈敬觉得电影院的沙发椅好软，深深陷在其中。
倪清嘉被咬痛了，佯愠着哼了声，把他的眼镜丢还回去。
轮到他来哄她。
陈敬不知怎么想到了那个红头发的男生，他指间燃起的缕缕白烟，化成他心底的热和火。
他在甜与苦之间意识到一件事：在一起快一个月，好像都是她在表白，他从来没说过那四个字。
念头一起，陈敬讨好地挨近，摸了摸她被咬过的地方。
倪清嘉报复似的咬住他的手指，正欲数落他几句，听到陈敬小声说：“我喜欢你。”
他的声音如同露珠滴入阳光的缝隙，清澈温和。
倪清嘉一愣，继而展颜：“嗯？这种场合，是不是不太适合说这个话？”
陈敬不管，一遍遍说给她听。
“喜欢你。”
“很喜欢你。”
陈敬是个吝啬表达感情的人，可他今天想把所有的心事全展露出来。
他想告诉她，他从很久以前就喜欢她了。
在她还是别人女朋友的时候，就已经喜欢她了。
变态地，觊觎着她。
陈敬从没对第二个人，这么上过心。
电影放到了结尾，大屏幕开始滚动参演名单。
灯，骤然亮了。
陈敬浸在通亮的光下，耳根的红云无处掩藏，他也不想藏了。
直直地坠入她星河般的眼眸，又说了一遍：“倪清嘉，我喜欢你。”
悠扬的片尾曲缓缓流淌，躁动的尘埃落地，那点阴云早就消散。倪清嘉翘着唇，眉眼温柔：“知道了知道了，你要说几遍啊。一直说，也不知羞。”
收拾垃圾的工作人员进来，陈敬牵着倪清嘉离开。
除了他们，无人知晓，这场电影的精彩。
陈敬又恢复话少模式，倪清嘉还在调侃：“胆子这么大，还敢在电影院里咬我。”
“陈敬，你抹腮红了吗，脸好粉。”
陈敬：“……”
倪清嘉继续逗他：“男朋友这么帅，我怎么办。”
提到“帅”这个字，陈敬忽地想起一件往事。
那是分班后没多久的秋季运动会。
陈敬慢热，和同学还没熟悉起来，集体荣誉感自然不强，加之当时一心扑在学习上，根本没想着参加运动会。
体育委员不知从哪里得知陈敬高一运动会参加长跑且名次不错，磨了陈敬几天，陈敬答应下来，报了个三千米。
三千米一枪决胜，没有复赛，参加的人里有一个专项长跑的体育生。
陈敬在某些方面很倔，前半程硬是咬着体育生不放，直到后面体力下降，陈敬渐渐落后，被体育生甩开。
脑中混乱，耳边响起很多人的加油，有一个声音清脆透彻，晃荡在他周围。
撑着最后的力气跑完，陈敬被班里同学扶住，喉咙冒血，胃里翻腾倒海。
那个清脆的声音说：“裁判老师，他好像要吐了，有没有事，要怎么办？”
“带他去休息一下，先别坐，也先别喝水。”
“好的老师，谢谢老师。”
陈敬弯着腰，没吐。
一只手递给他一瓶矿泉水。
她说：“你等下喝。”然后使唤了一个男同学给他放松肌肉，跑去问名次。
彼时陈敬和倪清嘉说话不超过二十句，倪清嘉作为班级后勤队的核心成员，对每个人都很热心。
陈敬缓过那阵恶心，和旁边的同学说“谢谢”。
倪清嘉蹦跳着回来，“哇哦，学霸，第三名，我们有奖牌了！”
陈敬和第四名只差零点几秒，又努力又幸运。
他拧开瓶盖，喝了一口。
倪清嘉说：“学霸帅的哦，深藏不露。”
陈敬那会儿还没有喜欢上倪清嘉，因为这句话，他偷偷多看了她几眼。
那时候她说帅，多少含有同学间的客气成分。今时今刻，得到同样的夸奖，他的身份已变成她的男友。
