01
无论过去了多久，成絮再回想起第一次见到郑以坤时的情景，那份窘迫和局促都还清晰无比。
成絮总觉得，有时人与人之间是存在明显的界限的。就像有一次他去一家便利店里买东西，收银台旁边站着一群打扮时尚的男男女女，他们明明只是聚在一起说笑着，看都没有看成絮一眼，却让站在一旁的成絮在付钱时显出慌乱。他总会下意识地远离那些看上去就和他差别很大的人，甚至会有些惧怕属于他们的那个充满着热闹和笑闹的世界。
而第一次见郑以坤，成絮就是这种感觉。他被他撞得翻了车，第一反应，却是立即鞠躬说“对不起”。面前的男人没说话，撤了一步，歪着脸看他。直到他胀红了脸往后躲，那男生才说：“不是，我说同学，是我没看路突然改了方向才撞上了你，你道哪门子歉，嗯？”
低着脑袋，成絮答不出问题，看着男生腿上那很明显的车轮印，还又小声说了一句：“对不起。”
好半天，地上那条高高瘦瘦的影子都在颤。成絮不知道他具体在笑什么，但心里已经肯定他是在笑自己。
“你没受伤吧？”
成絮鼓起勇气问了这么一句，也终于抬头，看清了面前这个男生的样子。细长的眼，眼角因为笑而微微阖着。这一眼，他就将郑以坤划到了与自己界线分明的那一类人里。
事后证明，他好像是对的，郑以坤爱和他开玩笑，可他说的，他每次都接不上，郑以坤感兴趣的事情他都不懂，郑以坤会做的事情他完全不会。他们第一次去打保龄球，他连球的磅数不同都不知道，在郑以坤面前，自己就像是一个学傻了的书呆子，除了点头、摇头，就再给不出什么别的反应。
第二次碰到郑以坤，是在学院楼的电梯里。郑以坤走进电梯时手里拿着电话，脸上笑得灿，成絮有点愣地盯着他，郑以坤留意到，连电话都没挂就跟他打招呼：“哎呦，小学长？”
这称呼让成絮应也不是，不应也不是，正犹豫着，郑以坤已经自顾自跟电话里的人说：“没，我今天在学校呢。晚上有点事，宝贝儿你自己玩，我这进电梯了，没信号，待会儿给你打啊。”
这声“宝贝儿”，往后的日子里成絮又听过许多遍，都不是说给他的。他怎么都没想到，自己有一天会对这么一声唤舍不得。
怎么把手机号给出去的，怎么答应下来周末要和郑以坤一起吃饭的，成絮后来竟然都捋不清，走出电梯的时候晕晕乎乎的，郑以坤在后面笑眯眯地控制着电梯门，喊了他一声。
“小学长。”
成絮回头，郑以坤一手拦着电梯门，漫不经心地朝他抬了抬下巴，说：“鞋带开了。”
02
成絮对于傅岱青的暗恋大概始于他们的第一次出游。由于父辈相熟，几家人约了一个假期，一起到郊外去玩。那时成絮还很小，傅岱青读高中，他们两个差了好几岁，以前也没什么交集，所以整个游玩的过程中都没怎么说过话。
一个小孩儿，对于性向、爱、喜欢，都是一无所知的，成絮只知道第一眼见到傅岱青的时候，就觉得这个哥哥很高很帅。
白色的短袖，标准契合所有小说里描写的暗恋。
傅岱青那时偏向于沉默，爬山的时候总是走在最前面，大部分时候，成絮都只能遥遥地看见一个背影。这像是预示了他们往后多年的关系，一个在前面毫无察觉地走着，一个惶惶地跟在身后，小心翼翼地寻着。
成絮本来一直跟爸爸妈妈一起走，但小心思的驱使下，使得他追着前面的人越走越快。妈妈在后面喊他小心，他应了一声，接着往前跑，到了一个暂时停歇的亭子，成絮终于追上了傅岱青。傅岱青正在一个柜台前买水，回头看到这个小弟弟，忙招呼了一声。
成絮扶着栏杆，气喘吁吁地往他那边走，腿都累得发软。“我买了水，”对于傅岱青来说，成絮就是一个需要他照顾的小孩子，所以他指了指冰柜，试探地问，“要吃雪糕么？”
成絮不嗜甜，也不贪凉，但那时也不知怎么，点了点头。傅岱青于是领着他去挑，成絮没敢拿贵的，就拿了一根小雪生。
旁边就有垃圾桶，但成絮撕了雪糕纸却没仍，而是趁傅岱青不注意，叠好，自己偷偷藏进了口袋里。
长大后，他也说不清那会儿对于傅岱青的感情到底是不是近似于爱情的喜欢，可他知道，自己从那第一面开始，就对傅岱青有着特殊的情感。傅岱青看他一眼他会想笑，傅岱青夸他一句他会欣喜好久，傅岱青送他一件礼物他能捧着看半个晚上，傅岱青……连成絮也不知道，傅岱青这个名字，到底是从什么时候开始，又是怎样开始充斥了他的整个世界。
之后那么多年，不是没有沮丧过，不是没有想劝自己放弃，可那天山上，傅岱青在阳光绿树下朝前走的背影实在让成絮太过沉迷，沉迷到只要回想起那一帧画面，成絮就会觉得自己这份隐秘的喜欢很值得。
这份感情他不敢说，不敢碰，一直在心底偷偷埋着，但某天，却被郑以坤一语道破。
那天他被郑以坤拉出去吃饭，饭还没开始吃，服务生推出一个生日蛋糕。郑以坤撑着脑袋看他，懒洋洋地伸出一只胳膊，引出一簇火苗。
火苗跳上了蜡烛，烛光竟然也从郑以坤的脸上寻到了几分认真。
“要许愿么？”
成絮闭上眼睛，还没来得及想这个愿望是什么，手机便响了。像从前一样，傅岱青仍旧记得他的生日，也仍旧打了电话来祝他生日快乐。
那端的人像是喝了酒，说话有些含糊，还一直在低声地笑。傅岱青说完生日快乐之后又絮絮叨叨说了很多，郑以坤还在对面等着，成絮却也不敢打断傅岱青的话。直到看到郑以坤屈起手指，不经意地敲打了两下桌子，成絮才轻轻咳了一声，对着电话说：“知道了，我在和朋友吃饭呢。”
电话里的声音顿了顿，然后一声笑，说：“好，你们玩。”
挂了电话，成絮刚刚勉强压住自己又要乱跳的心，却又对上了郑以坤的目光。
“干么？”成絮吓了一跳，在这样的打量中有点心虚。
“什么干么？”
“你干么一直看着我？”
郑以坤听了，抱着手臂往后一靠，笑得意味深长。
成絮瞥了他一眼，赶紧低头躲开。他端起水杯喝了口水，看见郑以坤把手里那支银色的打火机扔到桌上。
“怎么这么想不开，”郑以坤将身子往前一凑，嘴角挑着，“搞暗恋这套。”
一口水没咽下去，成絮咳得厉害。郑以坤抽了两张纸起身，递到成絮手边，然后摁了摁他的脑袋：“别激动，我不八卦。”
郑以坤没追问过傅岱青这个人，但他唯一的这句话说得没错，成絮就是想不开。他早就知道傅岱青不会喜欢他，早就知道自己不过是一厢情愿，可还是凭着傅岱青对自己的那点好坚持到现在。一直暗恋，也不过是因为知道一旦自己说出口，就再没办法继续喜欢了。成絮深知自己骨子里的懦弱卑怯，与人交往是这样，连爱一个人也是这样。
他尝够了暗恋的痛苦，所以在发现白己像是有些喜欢郑以坤之后，第一个选择就是逃避。但即便离开北京了，很久不见郑以坤，他还是偶尔会想起在酒吧那一晚，混乱迷幻的灯光和噪杂喧闹的音乐声中，郑以坤朝他走过来。
成絮有时想着想着就会有点生气，气这个人怎么能将戏演得那么逼真，让他总能梦见、想见，念念不忘。
好在，和傅岱青不一样，在成絮离开北京之后郑以坤就再没联系过他，这样躲得久了，成絮便以为自己已经将这个人放下了。一直到那天在海上遇到风浪，船晃得厉害，成絮一个没站稳跌到了栏杆上，撞得脑袋发晕。有个学长过来扶他，四周杂乱，他又不清醒，不知怎么，竟把学长的声音听成了郑以坤的。
等到勉强撑着栏杆站起来，视野由模糊转到清晰，在海风的催促下，成絮鼻头一酸，忽然疯狂想念郑以坤那个吊儿郎当的抱。
烟草味，酒味，每一种都不是他喜欢的味道，但这些味道在那一晚合在一起，附在郑以坤的身上，却让他喜欢得紧。
那次风浪真的算是死里逃生，船靠向岸边的一刻，一直绷着脸的学长忽然叹气，说：“其实，我刚才真的以为今天要交代在这了。”
突遇险情，工程组放到海底的设备都没来得及收完。尽管这样，码头还是涌满了来迎接他们的人，大部分是学校的老师和学生，还有一些船上的人的亲属。成絮到了这里之后就跟着老师忙前忙后，要么在实验室，要么在船上，除了平时学习和工作按触到的人，并没有什么其他熟悉的人，所以在那么吵闹的环境中听见有人在叫自己的名字，成絮还怀疑自己是不是幻听了。
等转过头，看到拧着眉走过来的郑以坤，成絮又怀疑自己是不是刚才撞坏了脑袋。
连着刚刚被撞出来的包，成絮的脑袋被摁到了一个怀里。他尚在失神，就听见耳边有人说：“操……他妈吓死我了。”
成絮没闭眼，他思考着现在是什么情况，眼睫一下下扫着郑以坤的衣服。郑以坤是会喷香水的，但是今天他身上的香味很淡，反而混了很浓重的大海的咸腥味。
两个拥抱，味道都很特别。
“你……”
也不知是不是成絮的错觉，他好像看到郑以坤的眼角发红，有血丝布着。低下头想想，可能是海边风大，吹的。
成絮是个非常规矩的人，别人不着痕迹地拒绝过他，他就不会再说第二次。所以一句话到嘴边，他还是忍了下来。他想，郑以坤会出现在这里总有他的理由，自己大概不该去问。
他们随便找了一家餐馆吃饭，和以往不一样，那天郑以坤始终没什么话，有好几次成絮抬头，都看见郑以坤在看着自己出神。
“怎么了？”盛了一碗汤，成絮终于忍不住问。
“没事。”郑以坤将头向窗外转了转，用手撸了一把后脑勺的头发，看上去有些烦躁。
“你吃饭呀，”成絮轻声催促，“你都没怎么吃。”
“不饿。”
“不饿也吃点啊，”刚刚被他抱在怀里的时候就有感觉，这会儿又细细看了郑以坤一眼，成絮确定他这段时间是真的瘦了不少，“你都瘦了。”
郑以坤静静地看着他，没接话。到成絮闷头喝完一碗汤，听见郑以坤问：“一定要做这种水下的课题么？”
“嗯？”
成絮不明白，抬头去看郑以坤。郑以坤迎着他的视线静了一会儿，又忽然撇开了脑袋。
“挺危险的，能换个别的课题就换个别的，不能换就自己注意点。”
成絮不知道自己是不是又自做多情了，但那天之后，他便觉得郑以坤起码是很担心他的。他不敢认为郑以坤那次是专程去找他，但那顿饭间的沉默，却让他心里头又生出了那点不该有的期待。
后来他回了北京，又到海南去看许唐成，在沙滩上和许唐成说了许多话。真的将自己心里头的感情说出口之后，成絮发现，原来将这些自己琢磨不透的事讲出来也并不是那么难。
回北京的飞机上，一旁坐的是一对情侣，飞机起飞时女生的耳朵似乎不舒服，男生温声提醒她把嘴巴张开，不要紧张。待飞机飞稳了之后，成絮又听见男生小声问：“好点了么？”
窄窄的机窗外是蓝天，蓝天下有白云，轻飘飘的样子，很像那些看似遥远，却绵软到无孔不入的情感。飞机落地后，成絮自己回了学校，他在地铁上做了一个决定——离开北京前，要再见一次郑以坤。
03
成絮早就打算好了看流星，可是邀请郑以坤时并不顺利。听了他的话，郑以坤犹豫了一下，才说：“那天我可能有饭局。”
说不失望是假的，站在无人的楼道里，成絮用指甲抠着墙上的砖缝，琢磨着郑以坤话语里委婉的拒绝。
“饭局很重要么？听说那场流星雨很难得，我……”考虑了很久，成絮没再继续描述这场流星雨有多值得观看，而是说，“我下个月就要离开北京了。”
静了一会儿，郑以坤问：“以后要去哪？”
“找了上海的工作，离家近。”
楼道里的电梯门打开，几个学生走出来，同样的实验室，里面的人却已经换成了成絮不认识的学弟学妹。那一瞬间，成絮握着电话，忽然有点委屈。他咬了咬唇，低头，用很小的声音问：“你真的不能跟我去么？”
在成絮看来，这话他问得很不懂事，有点纠缠的意思。但其实，还有后半句没敢说——“我找不到别人跟我去，而且我想在走之前见你一面。”
他做不出这种情感绑架的事情，哪怕他是真的很想见郑以坤。
“去。”
在成絮觉得自己已经委屈到必须要挂断这个电话的时候，郑以坤忽然叹气，出了声音。
“去，我陪你去。”
他们到的时候，山顶的人还不多，两个人四处望了一圈，选了一块很高但平坦的石头坐下。郑以坤被风吹得打了个冷颤，再转头看看周围一个比一个兴奋的人，非常怀疑这种大冷天跑山头上来蹲着的人是不是还没进化完全。
“这真能看到流星？”
“应该能，”成絮坐在他的身旁，扭过头来，“我问过我朋友的。”
郑以坤本想说两句风凉话，可成絮望向他的眼睛里满是认真，这样，他便又什么都说不出口了。他将两只手撑到身后，抬着脑袋看了一会儿，觉得实在无聊，便从兜里摸出一支烟。再转头时，郑以坤看到成絮正一动不动地仰着头，看着静悄悄的夜空。夜风不算温柔，将成絮的头发吹得乱飞，有几缕伏在成絮的脸上，堪堪挡住小半只眼睛。
烟夹在指尖，郑以坤忽然有些回不过神。有那么一瞬，不知是不是错觉，他觉得四周突然安静了下来，心跳的声音却在被放大。
“郑以坤。”
成絮唤他，但没转头看他。
“嗯？”
夹着那支烟，郑以坤的手落在了腿上。
“你说，对着流星许愿真的管用么？”
这话对于郑以坤而言有些幼稚了，他没想到要怎么回答，成絮已经自顾自地给出了答案。
“其实没用的吧，他们说在流星落下的时候许愿，愿望就会成真。可是这有什么依据呢？明明流星是……陨落的星体。”成絮忽然笑了笑，说，“可就是还有人会相信。一开始我想不明白，后来明白了，别人或许也不是真的相信什么流星下许愿能愿望成真，只是心里有期待罢了。有期待……就是很好的事情。”
说完这些，成絮便不再说话，只是保持那一个姿势坐着。
“嗯……可能吧。”
成絮其实长得很好看，只是平时仓促惯了，加上害羞胆怯作祟，他不大会专注地注视着谁，所以别人看到的永远都是他的躲闪、低头，而从没看到他好看起来的样子。
可能是白天在酒桌上被灌得不清醒，郑以坤那时候看着成絮，便觉得移不开眼。他也不知道自己是什么时候抬起了手，迎着风，手指逐渐上移，直到快要触碰到成絮的耳朵，郑以坤才像是猛地清醒过来。他匆忙收回了手，这种彷佛做了一场梦般的慌乱感于他而言非常陌生，使得他的脑中空白了好一阵，不知道该怎么解释自己刚才的失控。
而成絮仿佛对郑以坤刚才的动作没有任何察觉，仍仰着头，静静地看新漆黑的夜空，要不是眼睛眨了一下，郑以坤会觉得这个成絮不是真的。
郑以坤低了低头，用一只手臂撑着站了起来。他低头看了成絮一会儿，最后也没说出什么，转身朝后面空旷的地方走了几步，终于点了那支烟。抽烟平静的工夫，他接了一个电话，是工作上的事。山上信号不好，郑以坤听不清那边的人在说什么，草草应了两句便挂了。刚刚猛吸了一口烟，忽然听到一阵阵惊呼，再抬头时，连他都有些被震撼到。
大片的流星正从天边划下，比起美，郑以坤竟觉得那是壮烈，神圣。
“成……”他抬着头，向前一步，想要唤成絮，却发现坐在石头上的人不知什么时候早已低下了头，像是要这样静悄悄地沉没下去。
即便此刻，天边热闹，人群雀跃。
那一瞬间，方才短暂的惊喜荡然无存，耳边也像是突然消了音，郑以坤的整个世界里，彷佛就只剩了那个埋着头的人。
心里头疼痛酸胀的感觉让郑以坤的脚步一下子滞住，连呼吸都疼得一颤。
郑以坤可以很骄傲地说自己是适应这个社会的，见人说人活，见鬼说鬼话，没什么场合是他应付不来的。可唯独面对成絮，他一点都不想拿出自己对其他人的那一套。许是从最初开始，他给成絮的定位就是与别人不一样的。在他看来，成絮就是最干干净净的一个人，总是缩在自己的世界里，却又带着点羡慕，偷偷望着外面的人。他不会算计，不会争抢，半点都不会对别人不好，而别人但凡对他好一点，他都会死命记着，然后还回去。这样的人，郑以坤觉得即便是自己，都没资格伤害。
所以当初知道傅岱青的事情，郑以坤其实恨不得把那个男人堵在没人的胡同打一顿，别人说什么装作不知是不愿意伤害，但郑以坤一眼就能看出来那人打的什么算盘。装胡涂，作为一个哥哥给弟弟应有的关怀，反正成絮又没挑明过，他也没做过过分的事情，即便成絮疼了痛了，那也是成絮误会了哥哥的好意。这样，好似谁都挑不出这个被暗恋的人的毛病。
所以说，成絮这个人是真的傻，傻得郑以坤很多时候都不相信，真的会有那么一个人能承得起成絮的真心。
流星很快告别了短暂的光亮，坚持要来看流星的人，却根本没有看。
明明是期待了很久的场景，不是么？
郑以坤深深吸了一口气，哪怕在心里提醒了自己几百遍不要冲动，他还是已经越过意兴阑珊的人群，蹲到了成絮的身旁。
成絮正用一只手描着另一只手的掌纹，如同方才对于郑以坤想要触碰的动作没有察觉一般，此刻，成絮也像是完全没有感知到周围的一切变化。
“有流星，不看么？”郑以坤轻声问。
成絮眨了眨眼，后摇摇头。他的嘴巴动了动，郑以坤没听清说的是什么。
郑以坤微微转了身子，在石头上摁灭了烟，烟头烫出一个斑驳的黑点，即便风吹走了烟灰，那点黑色还在。
“成絮。”
被纵容着逃避久了，就容易接受自己的无过失。可是郑以坤一直都记得，当初是自己先招惹了成絮。
“我总觉得，你值得最好的。”郑以坤被自己这有些恶俗的话吓到，但无奈笑笑，还是接着说，“你以前问我是不是一个好人，我说‘我不是’，那不是骗你的。我对交女朋友、男朋友，完全不在意，我都数不清我交往过多少人。可是你不行。”
成絮听到这话，那根拇指便不再动了。他这次慢慢抬起头，眼神平静，问郑以坤：“为什么？”
“我害怕。”郑以坤从没向任何人承认过这件事，可他自己再清楚不过，从自己意识到对成絮的喜欢，到后来意识到成絮也喜欢了自己，他都是害怕的。
成絮有些疑惑，看着郑以坤，静静等着他的解释。
“你不一样的，我想着你会遇见一个能走一辈子的人，可是又婆婆妈妈地想，要是那个人他妈的对你不好怎么办。有时候想着想着，也会忽然冲动那么几分钟，想，要不干脆把你带在我身边好了。但是一想到这，我又会害怕。”
眼睫微眨，成絮感觉到自己的唇都在抖。沉默了好一会儿，他才用酸涩的喉咙小心地挤出几个字：“怕什么？”
“怕最后，是我让你伤心，让你失望。”
郑以坤抬起手，将挡着成絮眼睛的头发轻轻拨开。
“我怕有一天，你跟我说，郑以坤，你说好要一辈子爱我的。”
成絮没谈过恋爱，光是这句并不属于他的“一辈子”，就让他心里酸疼。
“一辈子……对我来说太长了。”
听郑以坤说完这句，成絮的泪水就再也憋不住，他今晚是打算最后来见郑以坤一次的，他一点都不想今晚在郑以坤面前哭出来，可就是管不住自己。
他早就知道，郑以坤那么聪明，什么都明白的。
成絮终于再次抬起了头，向着天空，却不是因为想看流星。天空似乎比刚才还要漆黑，好似流星短暂，希望亦是。
郑以坤还保持着刚才的姿势，他蹲在那里看着成絮，也看着顺着他脸颊流下来的泪水。他总觉得爱情这东西就是一时冲动，所以他不信，也不想要。可是刚刚看见流星下成絮的背影，郑以坤就知道自己再怎么害怕，也还是栽了。
“一辈子太长了，我怕我坚持不了。可是放你自己过，我又真的做不到。”
刚刚没勇气触碰的脸，这次隔着泪水碰到了。
“天上那点破光，我再不稀罕，也舍不得你像刚刚那样低着头，不看它们。”
花言巧语说了不少，掏心掏肺，郑以坤真的是第一次。
他屈起食指，用指节抹去了成絮脸上的泪痕。这是他这辈子做的唯一一次妥协。
