我和唐书禾同居有一段时间了, 说点我和他后来的事。
虽然我们的感情几乎横跨了两个人整个的青春岁月，但实际上生活在一个屋檐下，也不过就是这大半年的时间，我一直觉得没有谁是天生长成另一个人的形状的, 俩人要想严丝合缝地过完后半生, 得在漫长的后半生里慢慢磨合才行, 我和他亦如是。
他是个很内敛的人，我一直知道。死心塌地和他过日子以后我才慢慢发觉, 是他主动退步, 省略掉了“磨”这个过程。
他知道我比他口重，做饭的时候就试着多放油盐, 结果一下子没控制住量，那顿饭咸到了我家狗尝一口都要连夜给我们做三菜一汤的程度, 我们俩那天被齁得挤眉弄眼，在厨房笑了好久，最后跑出去撸串儿去了。唐书禾早晚扫一遍地——他爱干净，扫地机器人没法把角落里的狗毛全扫出来。开始我都没发觉这事，因为我时常昼夜颠倒，他起来的时候我一般都还在睡, 那天心血来潮跟着他起来了, 想趁着他出门之前再抱抱他, 结果一开卧室门，这人正在客厅趴着，努力压低上半身去扫飘窗小茶几下面的狗毛，他听见响声惊讶地回头看，有点尴尬地笑了笑，说：“怎么起这么早, 吵醒你了？”
如果这些是他在生活细节上的迁就与包容，那么他的情绪近乎做到了一种柔软得有点“兜着”的地步，一开始我心大如斗没发觉，成天美不滋儿滋儿地享受老婆孩子热炕头，后来再怎么也看出来了——在他能控制的范围内，他的情绪也太“收着”了。
有些话他本该说的，可他只是看着我笑。
他应该看不着，那我在这里偷偷讲一句，他这个样子，让我想起刚被我从宠物寄养中心接回家的路博文。刚被接回来的那几天，每天冲我傻乐，拿尾巴绕我的腿，半夜起夜的时候我被什么软软胖胖的东西绊了个跟头，是它在我床头趴着，我蹲下来揉它被踩疼的肚子，它也不吭声，我上厕所的时候，看见卫生间门缝里挤着一张小狗脸，它在门口守着我。
我想起那天唐书禾在我后背上说，我应该对你更好一点的，我带他回我爸妈家，他提杯第一句话，“之前是我对不起他。”
后来有一次我们俩遛狗回来，站在门口换鞋的时候，我装作不经意说：“哎，你看没看见今天湖边那老两口，老头儿哐哐撞树那个。”
他随口应了一声，把衣服往衣架上挂：“看见了，你还和他们聊天呢，怎么了？”
“他俩得有七十多了吧，我刚住这小区的时候他俩就天天在湖边遛弯了，老头一身臭毛病，那老太太天天念叨他。念叨就念叨呗，举案齐眉多没意思，反正老头离不开她，活到什么岁数都离不开。”
唐书禾看了我一眼。我对他挑眉。
他摇了摇头，笑起来。
我拿胳膊肘拐他：“你说，明明知道自己性格散漫，生活习惯乱七八糟，老伴儿愣是一声不吭，老头会不会害怕呀，你说。”
唐书禾笑出了声，从后面抱住我，特别响亮地嘬了一口我的耳朵，说：“老头没有臭毛病，老头很好。”
“老头”这个词从他嘴里说出来不知道怎么的就特别好笑，我一通乐，他挂在我身后往客厅里走，想了一会儿，说：“那你，你能不能每次小便之前先把马桶圈掀起来。”
我有点尴尬，说好，没问题，我记得了。
他又说：“那你每次洗完澡能不能把地漏里的东西收拾一下，不要等它满了再弄。”
我笑：“好好好，我记住了，下次一定，真的是，那你刚才还哄我。”
他坐在我身上，把我往沙发背上压，一边解我的衬衫扣子一边说：“没哄你。”
他亲上来。路博文晃着大尾巴从我们身前挤过去，小柯跟着它晃着大屁股也挤过去。两只狗和两个人对此都习以为常。
他说：“没哄你。你就是特别好的。”
偶尔也吵架，但是唐书禾脾气软，我舍不得说重话，基本吵不起来，最多拌两句嘴。印象比较清楚的一次拌嘴的由头是一次为期一个月的异地恋。那天他下班回来，撅着嘴在那儿换鞋，我才知道是他还要出差。
天津那个研究院刚立起来需要X大本校区的人手，他们那个课题组的几个老教授身子骨不好，系主任一个人两头通勤也遭不住，唐书禾只能顶上，一天两天就算了，至少得在那儿待一个月。
我傻在那儿。第一反应是我的天哪，至少一个月，燕子你带我走吧燕子，第二反应是我的天哪，唐书禾回来的时候不会口音都变了吧，我一开门，他一张嘴，呦，怀爷，我的老baby。
结果压根没挺到一个月。他下礼拜一走，礼拜六晚上我窝在沙发上看电视，他收拾着行李，突然跟我说他想辞职，我吓得把电视都关了，两个人说着说着就吵起来了，我说唐书禾你清醒一点，你还有俩月教龄满就能升副教授了，你现在无缘无故辞职？他整个人情绪有点崩，坐在行李箱旁边问我，这很重要吗？
我听他这话头发直冒烟：“这怎么不重要啊，你这俗世奇人到底是要干什么啊？就因为不想出差工作就不要了？”
他说：“这次是一个月下次可能就是半年，我如果就常驻天津了呢，我在那里的意义是什么，我为什么要跑到那么远的地方去？”
“你……”我来回踱步，“你怎么，唉，比小时候还恋爱脑呢，家就在这，我又不跑！”
他猛地抬头看了我一眼，没吭声。
我坐在那盯着地板出了一回神，他坐在地上，胳膊肘搭着膝盖，一会儿暗搓搓从眼底下瞟我一眼，我叹了口气，说：“你觉得这是没有意义的吗？”
他愣了一下：“我……”
“行，”我站起来，“我知道了。”
我转身往卧室走，他有点急了，一下站了起来，小声叫我：“路怀！”
我摆了摆手，把卧室床底下那个空的大行李箱拖了出来，摁开密码锁，行李箱啪地一声打开的时候我听见身后噔噔噔几声，我转过头，他爬起来跑到卧室门口，扶着门框看了一眼地上的行李箱，张了张嘴，没发出声音。
他喉结滚了滚，说：“你，你拿这个干什么？”
我从衣柜里拿衣服：“我也走了，好吧。”
“不，”他一把拽住我的家居服袖口，“不是……你别生气，你别走，我，我说错话了。”
我没说话，在那儿叠衣服，他一脚跨过行李箱挡在我前面，扳住我的肩膀，我才看见他怎么脸色都白了，我心里咯噔一声，心说我操了他是不是又惊恐发作了，仔细看了看，没喘，肌肉不痉挛，就是手有点抖，我就这么提着一颗心听他低声说：“我不辞职了，我后天就走，你别生气，真的，你……”
“我哪生气啊，我都快没气了，”虽然看着挺惊恐的，但应该不是惊恐发作，我放下心来，转身把衣服叠好塞行李箱里，“我也走，我陪你到天津去行不行，人家孟母三迁就算了，你怎么这么大了还要人陪读啊。”
他像被人拍醒了一样愣了一下，脸上的血色慢慢回转了。半晌，他眨了眨眼睛，抬起手背擦了一下额头。
“那，那也别，你的戏马上要上了，这时候走，不太好，而且，狗怎么办呢？”他说。
我看着他。
劝我的时候怎么逻辑这么清晰呢。
他好像也意识到了什么，低头抿了抿嘴，不说话了。
我说：“你一走一个月，我睡都睡不好。我也知道你不愿意走，但是宝，咱俩快三十岁了，有家有业的，能不折腾尽量不折腾了吧，啊。”
多新鲜哪，我居然还有劝唐书禾“别折腾”的一天，那一刻我居然有种微妙的失落，我想起那个带着他跳墙翻学校栏杆的我，想起那个当年执意跨考到文科班的他。
他的手从我肩膀上滑下去，他捏着我的胳膊，点了点头。
我说：“收拾收拾睡觉吧。”
他的手小心翼翼地顺着我的胳膊继续滑下去，牵过我的手，我来回晃了晃，他笑了，头发软塌塌地在细细的眉眼上扫。
那天晚上他洗漱完，掀开被子钻进被窝里抱住我，两个人例行睡前亲亲蹭蹭一会儿，他忽然支起上半身，顶着一头乱七八糟的头发，用鼻尖蹭了蹭我的脸，轻声说：“以后别突然说要走。”
我愣了一下，想起打开行李箱的时候他惨白的脸色，摸了摸他的头发，说好，不走。
他脚踝勾住我的大腿，搂过来，脸贴着我的肩窝。
他说：“吓死我了。”
我叹了口气，心酸又想笑，掖了掖被角：“睡吧。”
这件事直接让我决定了另一件事。还有一天，时间还来得及，第二天早晨我打电话给文瑞修，问他认不认识靠谱的纹身师，他说认识一个，比较敬业，我说能不能帮我问问纹身老师今天开不开张，我想纹个小东西，他说行帮你问问，过了一会儿，跟我说：“不成，人家说礼拜天专门睡觉，不下床。”
我说：“可以加钱，好商量的。”
五秒钟以后文瑞修说：“她说可以，她超敬业的。”
我挂掉电话，唐书禾还在低着头喝粥，抬眼看过来，问我：“什么钱？”神态像个管家的女主人。
我告诉他我想纹一个纹身，纹在右手手腕上，今天就去。我问：“你要不要陪我？”
他怔住，说：“什么？纹什么……今天就去？”
我说：“和你纹一个情侣款的吧，这个是不是比戒指有意义啊我想着。”
他默默地把粥喝完，说：“我当然陪你，什么时候去？”
我看了一眼表，说：“两个小时以后吧，那个纹身师还没起床呢——”
唐书禾擦了擦嘴，言简意赅地说了一句来得及，然后走过来欻一下把我衣服扒了。
……所以还是耽误了一会儿。反正从那天开始这人好像开启了什么奇怪的按钮，特别喜欢坐厨房桌子上办事，说出来真是，哎呀，有辱斯文，有辱斯文。
刺青比想象中疼，它不是那种砍你一刀的疼，是特么的越来越疼越来越疼，来回疼，揪着一块儿地方一遍遍疼，我中途实在是绷不住，嘬着牙花子让唐书禾帮我去买点喝的，眼见着他转身出去以后我长叹了一口气，虚弱地跟纹身师姑娘说：“您好，能不能让那个缝纫机先停一会儿。”
姑娘笑了：“什么缝纫机啊——再等一会儿。”
她按住我的手腕，笑着说：“哥，没事的，上次有个大哥纹满背纹到一半还咬着毛巾哭呢。”
“啊，那还有没咬过的毛巾吗，给我来一个。”我说。
“不至于啊！”她乐了，“你这是满背吗，就两行字。”
“要不算了吧。”唐书禾在我身后说。
“你不是走了吗？”我吓了一跳，被那姑娘一把按住，“别动！”
“我听见你惨叫了。”唐书禾抱着肩膀靠着门框说。
“放你的旋转大屁，”我说，“我他妈什么时候惨叫了，我一声都没吭。”
那姑娘笑了，唐书禾也笑了，依旧说：“要不算了吧。”
“不，不，”我动不了，只好冲他呲牙，“快去，快去快去，等我纹完了再回来。”
他叹了口气，一步三回头地走了。我跟那姑娘说：“纹身都这么疼吗？”
姑娘不抬头，说：“差不多吧。”她笑了笑，接着说，“那个小哥的纹身看着纹了挺长时间了，你俩怎么才想起来纹情侣纹身啊？”
“啊，”我哽了一下，突然感觉没有这么疼了，“那之前……我不知道。有几年我不在他身边。”
她啧了一声，说：“有故事啊。”
我笑了笑没说话，抬头正看见唐书禾捧着两杯喝的急匆匆地往回走。
纹完手腕上那个刺青已经是午后了，我晾着手腕和他出了店门，无所事事地溜达了一会儿，最后坐在了他买咖啡的那个店门口的圈椅上。那天天气特别好，阳光清澈又柔软，已经是暮春时节，快入夏了，行道树的嫩色逐渐褪去，绿风轻吻行色匆匆的人们。我和他一人端着一杯饮料窝在街边圈椅上，唐书禾摘掉了手环，在逗咖啡店养的猫。
“以后不上班可以把手环摘掉了。”我说。
他挠着那只大胖猫的下巴笑起来，点了点头，侧过脸来看我，说：“我不在，这几天你记得手腕不要碰水。”
我点头，和他碰了一下杯。
他抬起头，眯着眼睛看了一眼树梢流泻下来的阳光，我看着他，觉得这个气氛适合说点什么掏心窝子的话。他慢慢开口。
“昨天，”他说，“我说的是真的。”
我等他说，十指在杯壁上敲了敲。
“我就是觉得那些事情以离开你为代价是没有意义的。我就是这么想的，我……我一直是这么想的。”他说。
“……嗯。”我说。
他说：“我跟系主任说，再让我这样长期出差，我就辞职。”
我乐：“这么硬气？”
“他不愿意我走的，”唐书禾往后仰了仰头，说，“我还有文章没发呢。”
我忍不住笑出了声。
他补了一句：“而且我这样走算人才流失，他不敢。”
“好吧。”我笑着说，“再总这么出差，教师家属也该有意见了，夫妻生活还过不过啦。”
他摸了摸鼻子，说：“……等我回来的。”
“嗯。”我说。
我们俩又碰了一下杯。
你这样根深蒂固地生在我心上。
好吧，或许爱情浪漫的一面可以写成歌或者诗，但是那些狗屁倒灶的琐碎事情，很大程度上才是漫长余生的本来面目。十年前我说我们私奔到沙漠去吧，十年后我说有家有业别折腾了，但是他在我身边，我仍然可以一拍手，说唐书禾我们去搞个情侣刺青吧，就现在。
当我看向他的眼睛，十七岁那年的风就一直吹着。
番外二，完。
作者有话要说：下个番外结束就正式完结啦。
