安全管理中心巡查全面结束, 恩德诺全面进入善后模式。
安抚公民、赠送物资，文明中心比前两个月还忙。
久违的，时咎白天跟何为玩了一圈大城区、被带着逛了好些展览, 晚上回家发现沉皑还没回。
这下时咎也觉得自己非常喧宾夺主了，他完全没把这里当成别人的家, 像在这个世界自己的家，来去随意。而且不仅是这个空间, 连里面的东西，比如沉皑的床和他的衣服, 都变成了时咎理所当然的“自己所有物”。
他随意坐在沙发上, 翘着二郎腿打算等沉皑回来后继续学学防身术, 目光再次扫过这间熟悉的屋子，最后落在茶几的相框上。
它还是摆在那儿, 没动过。
还是没办法不在意, 那种感觉始终纠缠他。
时咎心里活动变多了，他之前在意的只是沉皑的故事, 但是恍然某一瞬间, 他发现他解答出来这一串字母的意义了, 但他不敢承认，这是不可能的事。
于是在很长的时间里，时咎都不太愿意去看一眼这个一直放在这儿没动的相框，把它从眼睛里抹除, 或许就能把它从自己心里的可能性里抹除。
但它就在这儿, 一动不动, 直视时咎。
好像……那相框就像一个潘多拉魔盒，可以解开他所有的疑虑，也能让他坠落。
他为什么会来到这个梦中, 为什么偏偏是沉皑的身边，沉皑为什么知道大提琴。
半晌，时咎自嘲一般哼笑。先不说是不是巧合，就算不是，又能怎样？不就是十个字母的排列组合？不就是……几乎没可能是巧合的排列组合吗？
他伸手去拿那个相框，把它放在手里仔细端详。一个很普通的相框，不放照片，放一张写了密码的白纸。
等等，好像不是白纸？
时咎以前没注意过，因为每次看到，他就只在意这个字母串本身，好奇它的含义，于是被吸引了所有注意力，这第一次仔细观察除了字母意外的东西，却意外发现纸在灯光照射下，旋转到某个角度，是有光折射的，而折射到的地方，呈现了不一样的颜色。
这不是白纸。
时咎打开相框背后的卡扣，想把里面整张纸取出来。
他有点做贼心虚，心里默念如果猜错了，一会儿就放回去，装没看到过。
毕竟那样的猜想实在是，过于天马行空。
几个卡扣被打开，那张纸从里面被抽出来，他看了一眼那几个现在让他觉得惊心动魄的字母，随意反手翻到这张纸的背面，瞬间手就僵住了，心脏骤然紧缩。
真的是……
他的心脏狂跳，难以置信地伸手去触摸这张纸的正面。
是哑粉纸，当时他在选材的时候特意挑过，觉得纸质比较好而且低调，纸面大部分是黑色为主色，灰色的印花作为陪衬，空白的地方按顺序列了十行数字，每个数字后都跟着一行题目。
不，不是题目，是曲目。
这是他研究生毕业后，自己举办的大提琴独奏音乐会的节目单。
这张节目单上每一个细节设计都是他亲自做的，连省略名字都是他设计的，他当时给的说法是：听音乐不用知晓演奏者姓名。
但是，这怎么可能？
这张纸怎么会出现在沉皑这里？不对，这是他在现实里发生的事！怎么可能出现在这里！沉皑是如何拿到的？
他觉得自己的手非常冷，冷得摸到毫无温度的纸张也觉得温暖。于是他再次翻过来，看到那一串字母，那唯一的答案便出来了。
是他曲谱的音名，是他音乐会最喜欢那首曲子的旋律！
就在这个时候门开了。“咔”一声，接着是脚步声，随后门被关上。
时咎猛地回头，一时间不知道自己该藏还是躲。
沉皑进来的时候看见时咎惊愕的表情并没有在意，然而当他走进去，看见时咎手里的东西时，脸色一下就变了，怔在原地。
两人一人坐着一人站着，气氛凝固，谁都不肯先说话打破这个僵局。
时咎望向他，忘记了把面前的东西重新复原。沉皑抿唇，有些不自然地往后退了很小一步。
怎么……
时咎察觉到他的退后，黑色眼眸更加死死盯着他，感觉胸口有什么快破土而出，但他全部按捺。
看来他是不想主动破局了。于是时咎手僵硬地举起那张节目单，率先开口：“你为什么会有这个？”
问完之后觉得不太对，又补了一句：“对不起我随意翻你东西，但是，但是我很想知道你为什么会有这个？”
他每次都是问得如此不加掩饰，一句话直白地把所有有可能暗藏的心思全部曝露在阳光下，不给人机会，也不想让人翻身。
明明不是质问，但沉皑找不到合适的理由来回答这个问题，他不想回答，但看到时咎那直勾勾盯过来的眼神，最后还是放弃挣扎，如果他不回答，也许对方依然会打破砂锅问到底，这一点上，他俩又令人无奈的一致相像。
沉皑的嘴唇动了动，让自己尽可能平静一些，装作只是一件普通的事：“很小的时候梦到过你的音乐会，很喜欢，就把节目单记下来，醒了重画了一张。”
“以前，我的音乐会……”时咎轻声重复，他记不太清了，因为观众很多，陌生人也很多，他并不记得哪一排哪个座位有蓝色眼睛的人，如果他注意到了，一定印象深刻。
“所以你听过我的音乐会？”时咎再次轻声问，他的声音里是浓浓的不敢相信，他曾经还想过，如果沉皑听过他的音乐会就好了，没成想……
“嗯。”
但是时咎还是盯着沉皑，他心里的疑惑太多了。梦到他的音乐会，便记住了他的节目单，听过他的曲目，便把他旋律的音名用这样的方式摆在显眼的地方。无论是哪一条，用“梦到了，很喜欢”这样两个词轻描淡写揭过，都显得并不可信。
所以他会知道恩德诺不存在的乐器，也是因为他去过自己的世界？
他还是有什么没说，不愿意说。
时咎不想逼迫别人去说他不想说的事，但他很想知道，他想得心里发痒，感觉被人打了筋，封了穴，想知道沉皑心里到底还有多少他不知道的事。
他两步快速走到沉皑面前，更近距离地盯着他的眼睛，蓝色的眼睛，里面总觉得藏有无限的故事。
“为什么只是梦到过我的音乐会，就做了这么多？”时咎指向那个相框。
“为什么从来没有跟我说过？也没问过我。”
“你问的那句‘是你’到底是谁？真的认错了？还是就是我？为什么后来不提了？”
“你明知道，我会知道恩德诺没有大提琴，还是让我演奏给你听，故意的对吗？”
“我不明白为什么。你的解释说不通，你什么都不跟我说。”时咎说得有些急了，他一口气把心里的话都倒出来，毫不拐弯抹角，他也懒得拐弯抹角，急得连指尖都有些发麻。
沉皑从最开始的惊异中走出来，很快就恢复了平时一贯的冷静，他说：“是，当时我说大提琴，是想试探你，但你也装作完全不知道。”
他做的很多事都在试探，但时咎从来没有任何反应，好像对于他来说，真的曾经什么都没有发生过，包括现在，时咎依然是什么都不知道的样子。
沉皑垂下眼眸：“因为有的事我自己也没搞清楚，贸然告诉你，做不到。我说过了，我没有你那种横冲直撞的勇气。”
末了，他特意加了一句：“横冲直撞是褒义。”
“你他……”时咎嘴唇抖了一下，没说出话。
时咎还是觉得很烦躁，他感觉自己被隐瞒了很多，偏偏对方总有这样那样的理由让他无法反驳，若再想深入询问，他自己又会产生阻抗，他会想：我凭什么问到这一步？沉皑对他做了很多让步他知道，所以不想打破他们对彼此已经收得很紧的边界感。
可不问，他快要跳出来的心脏又堵在喉头，堵得他头晕目眩。
时咎生气，生气就发泄，他伸手用力朝着沉皑的胸口挥了一拳，他预想以沉皑的能力无论如何都能接下，所以用了十足的劲，哪想沉皑不躲不化解，结结实实吃下了他所有的力道。
重重一声闷响，打得时咎手都疼，然后他愣住了，他“操”了一声，连忙想上手去捂，又觉得这个位置这个行为不太合适，只能让手在空中乱挥了几下，讪讪地放下来，惊吓道：“你怎么不躲啊？”
沉皑过了好一会儿才平静地说：“嗯，没事，你发泄吧，是有很多事没跟你说。”
时咎瞬间感受到自己的心软下去，他觉得沉皑就是故意用这种方式来让自己感到愧疚，然后终止这个话题，心机颇深的一个人。
时咎尴尬地拿手拍拍裤腿，现在总感觉这手没处放。他问：“那你现在打算跟我说了吗？”
沉皑的反应很淡，他原本也不打算说，可又想到之前答应过时咎的事，话在嘴边就改口了，他说：“你想知道什么？”
时咎想了想，问道：“我想知道我俩以前是不是认识，或者发生过什么？”
“嗯。”这回沉皑回答得很干脆。
听到肯定的答复，时咎皱起眉头。
他很努力回忆过去，以前就认识，也有过一段共同经历，但是他一点印象都没有，他该不会发生了什么失忆的戏码吧？还是很久以前做梦已经来过这里，只是他忘了？怎么可能忘，如果遇到过沉皑，怎么可能忘？
时咎刚要开口，沉皑打断他说：“你为什么那么在意？”
“啊……”时咎本想张嘴，却哑口无言。在意需要理由吗？想知道，便问了；在意，便在意了。
沉皑稍稍往前走了一步，他离时咎很近，微微弓下身体，以平视他。
时咎有些惊讶，因为在他印象里，沉皑总在退后，所以他想知道这样的行为后面会发生什么。
接着，时咎听到沉皑好像是字字斟酌后，缓慢地、低声在他耳边说：“时咎，很多事我不确定，所以我还不敢跟你说，我现在唯一确定的就是，不管是你不记得的那些日子，还是现在我们重新相处的这些日子，都对我很重要。所以，我不会故意隐瞒你，如果有一天我想清楚了，全部都告诉你，好吗？”
那声音从耳廓直达耳膜，又迅速传遍全身，细腻委婉地爬过每个毛孔，时咎感觉自己整个脑袋都在“嗡嗡”鸣响。
他突然明白言不恩说“超级温柔的哥哥”是什么意思了。
沉皑抬手，往前，碰到了时咎的脖环，指腹轻轻摩擦着。
时咎喉头微动，轻声问：“这个脖环，到底是什么？你没打开过它吗？能给我口令取掉吗？”
指腹贴着脖环，另一部分也能触碰到他颈部的皮肤，沉皑沉声说：“没有口令。”
“什么？”时咎迷茫。
沉皑重复道：“只是医用麻醉脖环，用来镇痛，没有口令，没有自爆功能，也不会自动启动，你想取随时可以取。”
时咎微微张嘴。
他被唬了这么久。
所以从一开始，沉皑就没想要杀他、针对他，或是对他不利。
他也有自己想找到的答案。
“叮——”
不合时宜的铃声响起。
沉皑很认真地看着时咎，时咎也回看他，什么都没说，只是对视，似乎要从对方的眼神里抽丝剥茧出一些不同寻常，似乎只需要对视就能读懂对方心里全部所想。
“叮——”铃声孜孜不倦地响。
终于，沉皑站直身体，拉开和他的距离，拿出手机淡声道：“喂。”
时咎转身，装作轻松地坐回了沙发，把刚刚被他拆掉的东西慢慢放回去。
沉皑一边接电话一边往卧室里走，没多会儿出来时，他已经挂了电话，眉头紧锁着对时咎说：“前段时间负责集中隔离运输里有三个人，在文明中心广场一起自焚了。”
“啊？为什么又……”时咎惊悚。虚疑病还没完？
