AETERNUS展览馆, 时咎缓慢睁眼从太空椅上醒来，眼前人来人往，认真看展的人很多, 并不是太吵，所以他可以在这里安然睡这么久。他活动活动身体, 心里想了好几个心锚词，发现都没有任何感觉和异样, 于是长舒一口气，这次是真的醒来了。
他躺着没动, 目光始终注视着来来往往的人群, 片刻, 掏出耳机带上，播放音乐, 重新闭上眼。
——若时间逝去, 你就是我的四季。
展览馆的声音渐渐平息，所有情绪都变成了耳机里的音乐。
梦里外的时间总是不一样的, 也不知道多久可以等到他。
很久, 时咎感觉不真切地听到了人们小声的议论声, 紧接着一道黑影遮住了他与光线的接触，耳机突然被拿掉，音乐瞬间放远，时咎倏然睁眼。
背景的人们有走来的也有离开的, 有人在朝这边看, 有人也在兴奋讨论, 这些都是背景，如同失焦失色的相片，唯一的焦点与色彩是沉皑, 他就站在近在咫尺的位置，表情柔和地朝时咎晃了晃手里的耳机。
等的人来了。
时咎无奈笑了下，伸出手，沉皑便把他从太空椅上拉了起来。时咎顺势环抱住面前的人，也不管周围是什么场景，反正只要是沉皑，其他都不想管了。
时咎抱着他，声音有点闷：“才一会儿就想你了。”
沉皑轻声说：“那你再多想会儿。”
无论是现实还是幻境，这个人吸引别人目光的程度都是如出一辙。
时咎问他：“怎么这次这么快就做梦了？”
“你走了，想见你，就来了。”
时咎“噗”一声笑出来。
静静相拥好一会儿，两人分开后，沉皑目光扫过整个展览馆，时咎立刻跟他说：“我的作品展览，你要看吗？”
沉皑欣然：“当然。”
麻烦的就是要再重新讲解一遍……不对，这是沉皑最熟悉的地方，他没必要讲解。
时咎很自然地挽着沉皑的手，跟着他的脚步在展厅里一个作品一个作品地看着，如同所有普通参观者。
不仅是作品，连整个展馆，沉皑也在认真看，他对这个世界充满好奇，像时咎第一次到恩德诺，看到文明中心一样。
那些展览柜里陈列了他熟悉的一切地方，越看，越让人觉得柔软。
到最后介绍艺术家的画壁上，沉皑抬头认真阅读那些字句，比看什么都认真。展览厅的顶光打下来，好像这个人站在这里，也是展览的一部分。
等了半晌，时咎低声问他：“看够没啊？别人看展，你看我的介绍？”
沉皑点头，目光并没有挪开，他轻声说：“之前只知道你是什么样的人，不知道你为什么会变成这样的人，经历了什么，所以想认真看下。”说着，他伸手去触碰介绍里“时咎”两个字，字做了浮雕处理，那些凸起与手指按压着，似乎从名字的沟壑中也能窥见到他经历的一生，他所有的悲欢离合。
一定要问这名字有什么意义，沉皑可能会回答：这名字里有清晨、夜晚、低语、琴声和坚定的信任，这个名字里，写着我的名字，和我全部的心意。
时咎觉得很窝心，手也不由自主收紧。他想到他询问沉皑过往经历的那个晚上，或许，他们抱着一样的心情。想知道对方的一切，他所想所感，他感兴趣的领域，他喜欢的事物，他好的不好的脾性，全想知道，全想放进自己的生命。
沉皑收回手，但目光依然没从画壁上离开，他盯着那名字，轻轻开口：“咎，是灾祸的意思，为什么你的父母要给你取这个字？”
按理说该叫时久的。
这个问题时咎也问过，当时他的父母解释说，因为他非常小的时候一直生重病，不是在手术室就是重症监护室，转到普通病房没多久又要生命垂危，什么办法都没有，科学寻路无果就转向寻求玄学，他们找到一位厉害的大师，因为没有八字，只能看相或者其他办法，最后得出结论说，因为这个小孩不属于这个世界，随时都会被阴间收回，只有活过五岁才算是被这个世界接纳。当时他只有一个小名叫小久，大师让他们给改名，说以毒攻毒，灾祸阻止灾祸，正好找到“咎”这个近音字。
时咎脑子转得很快，从父母一堆话里立马找到了不理解的信息，他问父母为什么他没有八字？最后，磕磕巴巴套出了他是被收养的事，他出现在学校教室，被教授发现，当时以为是哪个不负责的学生做的事，后来实在没有找到人，干脆自己收养了，正好他们也一直没有孩子。这件事时咎没有特别在乎，在被遗弃的那瞬间，他的生命进程与真实生他的人已经没有联系了，他就认这两个教授。
谈话间，时咎突然想起另一件事，是之前幻境里沉皑对他提过的那串数字，现在想起，他对那串数字依然没有印象，但幻境和梦都是潜意识的塑造，人认知里没有的东西绝对不会出现，所以那串数字在他幻境里既然出现了，他一定是听说过，只是记不起。
时咎如实向沉皑提了这一茬，着重说了那串数字。沉皑愣了很久，他浑身僵硬地站着，在这展览馆里，就像展出的雕塑，笔直挺拔。
时咎听到他用不太敢相信的声音说：“我觉得，不用求证了。”
“为什么？”
脚步奔跑的声音由远及近，随着“啪”一声，一只手拍上时咎的肩，打断他接下来的话。
“大艺术家！”
时咎转头，看到是唐廷璇，同时沉皑也看了过去。
唐廷璇原本还笑嘻嘻地想跟时咎说话，眼珠子一瞥，瞥到沉皑，她惊呆了，表情瞬间就变，不自觉睁大双眼说了句：“卧槽好帅！”
时咎扶额：“……差不多得了。”
唐廷璇两边看，也毫不避讳地问：“大艺术家，这是你朋友啊？”
时咎觉得很好笑，他发给唐廷璇那些关于梦里的细节，她指定是忘了，不然怎么这么显眼的眼睛颜色也认不出来。
他牵起沉皑的手与他十指相扣，非常认真地介绍：“是我男朋友，沉皑。”
唐廷璇惊得满地找眼珠子。不是，不是，哎！不是说好在做梦吗！
唐廷璇晕晕乎乎道：“你之前跟我讲这个连起来的梦的时候我就觉得很碎三观了，这彻底碎了，碎了，了。”
时咎轻轻推了她一下说：“我看你也差不多碎了。”
沉皑将手从时咎手里抽出来，改去揽他的肩，并没有别的意思，只是想这样做。
唐廷璇立刻自行理解他的意思，她倒吸一口冷气，后退两步，再后退一步，惊悚道：“好，我懂了，朋友，我走，下次一定。”
时咎假面微笑：“再见。”
又说回刚刚那个被小插曲打断的话题，时咎问沉皑为什么不需要求证？
沉皑默然几秒，他把手放下来，掰着时咎的肩让他与自己面对面，再微微俯身与他平视。
沉皑很认真在看时咎的眉眼，时咎与他完全不同，如果他是别人看了会心里敬畏也不敢靠近的类型，时咎就是隔壁家天天出去打篮球的哥哥，即使这个哥哥打篮球也只爱一个人玩。
他形貌昳丽，眉眼透露出来的都是直白的脾气，他永远都会有激情、有想法、充满使命感，这样的人，眼里的光又是柔和的，一个内心柔软的、投身于艺术的人。
沉皑看时咎，时咎也盯着沉皑。在展厅里，两个人隔绝出了自己的小空间。
沉皑抿了下唇，说：“因为……”
他也想过是巧合，但一个巧合可以自圆其说，两个在一起就无法骗自己了。
“因为，小久和266727，这两个信息，是我同时放在那个小孩身上的。”
“什么？那个小孩？”时咎感觉自己听错了，或者是理解错了，他的大脑像闪电袭来般，白了一瞬间，皱眉再次问道，“我和266727，什么意思？”
沉皑看向他，郑重道：“我捡的那个小孩，生日是266年7月27日，因为小时候遇见你，带着怀念的心思，我给他取名也叫小久。逃亡的时候，我想随时都有危险，那个孩子我可能会随时交管出去，所以留了这两个信息在他身上。”
时咎脑子彻底雪花过去了，很快，他清明起来。这串数字有很小的可能性会被这样重组出来，“小久”这个名字也有可能单独出现，但若这两个信息同时出现在同一个人身上……
时咎不禁后退一步，他的心如同久旱裂纹的大地，终日仰望晴朗的天空，等待乌云聚集，再聚集，越来越深沉，越来越厚重，越来越黑，终于等到某一刻，电荷积压到不堪重负，最终超过空气的击穿电压，电弧出现那一秒，世界煞白，随着雷神之锤砸下——下雨了。
雨滋润到他干涸的土地上，浇灌满沟壑里所有的未知。他突然想明白了这一切的缘由。
为什么是他？偏偏是他做梦去了恩德诺，不可思议与它有了联系，他每次出现都在沉皑身边，他的坐标就是沉皑。
