又见面了，你好。
还可以。他念书一直不错，辍学几年受了一些影响，问题不大。
谢谢。你想听什么？上次聊到火车票……那张火车票，终点站写“南汀”，但上火车前我就知道，我是从一个起点站到达另一个起点站。
找人没那么容易，我知道。可我是他哥，摆在我面前的是一张火车票，不是一个选择。
你说梅青青？我和她的关系其实很简单。
我认识梅青青是在溜冰场。那个时候我十几岁，比较叛逆，中考考砸了以后我在那儿玩，玩熟了顺便带新手溜冰，拿报酬回去打发我弟弟。梅青青就是这样认识的，我教她玩过几次，一来二去就熟悉了。
在孟梨之前，我谈过一次恋爱，对象就是梅青青。那是在我毕业进厂工作的第二年，只不过谈情说爱是一件比较麻烦的事情，当时厂里和家里的事情太多，我没空照顾她，所以不久就分开了。
因为工作和朋友的撮合，分开以后偶尔还会见面。白雀荡街头巷尾常有人暗地里飞短流长，编造一些没头没尾的流氓话，梅青青是个矜持的女孩子，后来她找过我几回，每次都拉着小吴和雯姐几个。最后一次约在礼堂看电影，她流露出复合的意思，就是那天撞见了孟梨。
他很敏锐，像小动物对即将到来的危机有特殊的感应一样，因为不安，孟梨突然攻击了梅青青。
那天晚上我和我弟弟都有点失控。孟梨问我，是不是要和梅青青结婚。
我说，不是她也会是别人。那个时候，说实话，我想过结婚的事，也许会在孟梨高考结束、去念大学以后。——这是我当初躺在那间阴暗的窄屋里，所能想象到的未来的一种。
有许多次我想到过这些，没有一次向往过。无所谓，反正书里说，到头来，人什么都能习惯。
我以为孟梨也可以。你看，我是一个不合格的哥哥，又轻视我弟弟了。
孟梨在这件事情上所表现出的反抗精神让我刮目相看，他宁愿做他哥哥的地下情人，也不愿意去过正常的生活。
接着说回南汀。
一年多以后，我在南汀遇见孟梨，不是我找到了他，是他先看见了我。
孟梨不声不响地跟着我走了一路。他的跟随当中有一份稚拙和小心，忐忑得要命，却还要跟。小时候他偷偷跟我去溜冰场，我也有同样的感觉：不像是他跟踪我，反而像我诱导他。
这一点从来没变过，但是真正回头看见他的时候，我有些恍惚。
我认识我弟弟的五岁、七岁、十六岁，却不能立刻认出眼前的他。孟梨站在一棵木芙蓉底下，整张脸沉浸在树叶阴影的摇晃里，五官显得分外活泼。
他突然暴露了自己，惊慌无措，一丝茫然尚未来得及从张开的嘴里溜走，看我的第一眼，眼睛仍然躲在一层泪水后面，也仍然保留着当初那片空白。看得出来人也想躲，但极力忍住了不躲，站在原地等我过去。
我想起第一次见到他的时候，小孩蹲在墙脚，嘴巴被西瓜汁喂饱了，呈现出熟透的瓜瓤的颜色。很热的天气，他那双乌黑的眼睛却噤了一下，眼神和现在一样，微微发抖。
我有没有说过我弟弟像一只小狗？性格里的乖巧让他在发抖的同时还坚持摇尾巴。
我捏起他的下巴，孟梨束手就擒地任凭我看他，把他离家出走以后改变的部分、没变的部分一一给我看到，等待他哥哥重新认出他。熟悉的感觉在这时才回来，我想我是凭借过去来认领现在的孟梨。
你的比喻没错：就像寻人启事，无论过去多少年，小孩变成什么样，都只能凭那张过期的照片认领。
“哥。”他叫我，那样看着我，有一层含而不露的委屈藏在眼睛里，但他只给我看见期盼。
孟梨希望我抱他，靠近他的时候我有同样的欲望。
我弟弟记性很好，但有时候也可以很差。你相信吗？只要抱他一下，三年多以前对他的伤害和这中间缺席的一切都可以不作数，会在一瞬间被他原谅。
我束手无策，不知道该怎么完成抱他的动作。
孟梨？他不敢。他长大了，比以前更怕我，有多怕就有多听话。他给我讲离家出走之后的事，绞尽脑汁，嘴巴像筛子一样，只拣好的说。
我看见焦黄的玉米棒撬开孟梨的嘴，有一刻我也想这样做，但这个念头转瞬即逝，嘴巴又闭上了，嚅动着，发出安静的咀嚼声。跟孟梨比起来，我才是胆小鬼，我怕撬开他的嘴巴，会先撬出眼泪。
送他回去以后才有时间好好地回想这一晚，把走过的这段路重新再走一遍，从那一声“哥”开始。我抚摸孟梨的下巴，他一动不动，神情有些紧张，带一点享受的紧张。被他这样望着，摸的人也很难不享受。
这天晚上吹风，这一幕也被风吹动，然后他婉转地试探我，为什么来南汀？
我说，有事要办。——不算假话，也不能算真话。
你说事情是接弟弟回家？说得不对。我是来找他的，却不是非要带他回家。有点迷茫对吗？事实上我同样对未来的事情感到迷茫，还记得那场雾吗？我来到南汀的第一天，在清晨的火车站碰见的那场雾从始至终都没有散去。
孟梨工作的地方叫“星河”，是一个澡堂。我弟弟是同性恋，正因为他什么也不懂，所以更容易误入歧途。如果他别有用心的话，澡堂会是一个很方便的地方。我们后来的一次见面就发生在星河。
不是巧合，除了第一次以外，我们在南汀的每一次碰面都不能算巧合。
我发现一件比较奇怪的事情，我和孟梨之间只要一沾到酒水，无论是谁，胆小鬼的胆子都会变得很大。那天孟梨和一个叫冯朗的人一块喝了酒，从进淋浴间开始，他就目不转睛地盯着我，眼神钉住了收不回去似的，有一股说不出的痴劲。
用这种眼神看人，他不知道自己当时有多危险。
一切在臆想中飞快地发生了：我想到我把我弟弟推倒在按摩床上的情形，那张床很方便，仿佛就是为了此时而准备的，床头有一个脸大的孔，孟梨趴在上面不用担心被憋死。我摁住他平坦的身体，背部中央凹进一条沟，再往下，臀部耸起两团圆满的小丘，拍一巴掌，就瑟瑟发抖。他在我给他的频率下哭泣，眼泪从孔里掉落，从一滴变成一滩。
我有些分神，因为屁股。我弟弟的屁股是他的要害，大约从青春期开始，他就因此养出了一股摆脱不了的羞涩。
我念初中时学习生理知识，书上说女孩子在青春期乳房发育，胸口会胀痛。当时班上的女生大都含着胸走路，背微微地驼，似乎在躲避那种疼痛。后来我弟弟也面临同样的局面，只不过他的疼痛不在胸口，在屁股上。
记得有一回他的裤子蹭到了灰，我随手替他揩了一下，孟梨就像挨了针刺，立刻惊慌地背过身抵在墙上，两只手挡住后面。此后每次洗完澡要换衣服，他都很敏感地避开我，直到把一层遮羞布穿在了身上。
因为这个缘故，我一直尽量避免碰到那里。此刻，碰到了，臆想忽然终止。
孟梨向我趋近，呼吸一口接一口地吐出来，很心急。我弟弟的嘴唇像一颗很懂事的果子，碰一下就红润饱熟，情愿奉献他自己。可是仍有一条羞涩的影子藏在他大胆的举动中，引起了臀部的颤抖。
想象和现实只隔了薄薄一层帘子，吻差一点发生。
你高估我了。我不是一个自制力非常强的人，从来不是，要不然很多事情都不会发生。所以必须要有这样一层帘子存在，我弟弟戒掉我的同时，我也需要戒掉他。
问题在于，这层帘子不是时时刻刻都很清晰。
来到南汀以后，我多了一个夜间散步的习惯。报纸上说，了解一个城市最简单的方法，一个是阅读当地的报纸，另一个是走街串巷。
我经常会走到孟梨住的地方，没有目的，什么也不干，时间流逝在这期间寂静无声，我光是看着那扇小窗，亮了，熄灭了，一天就结束了。
孟梨后来告诉我，在我说要离开南汀之后，他每晚都漫无目的地游荡在烤玉米的街道上。他不知道，他哥哥跟他做过同样一件事。
没错，不谋而合。
我常常感到，我和孟梨之间存在一条我们谁也看不见的、共同的血脉，它让两颗不同的心脏互相回应。
你问我，为什么突然要离开南汀，孟梨流鼻血的那天晚上到底发生了什么？
你注意到了，确实发生了一件我弟弟不知道的事。
我给孟梨吃过药以后，不久他又醒了，半闭眼帘，用漏出的一点目光望着我。
他的目光一下把我拉回许多年以前，我记起孟光辉死去的那一天，孟梨看着我哭，他的眼睛和人一样无依无靠，只能看着我。当时我也算是个小孩，我弟弟眼含泪光的注视让我在一瞬间想要成为他的哥哥。
帘子被他的目光掀开了。揩掉了血迹的脸苍白湿润，额头开始闷出汗，孟梨乏力地靠在我腿上，我们很久没有过这样的时候，他和我都有一些焦灼，我一寸寸地触摸他的头发和发热的皮肤，爱不释手，而孟梨的反应告诉我：可以再亲近一点。
没有，我停下了。然后我看见枕头底下的本子，孟梨忽然表现出强烈的不安，他从半睡半醒中挣开眼皮，我听见一声呜咽，他的眼泪从眼角溢出来，泪眼迷离地喊我“哥哥”。
那么无助，那么惊慌，我被他叫得心也跳慌了一下。
当时他不是很清醒，心急地醒来，因为药的副作用，过一会儿又睡了。所以接下来的事情他就一点也不知道了：我翻开了本子。
一共两本，我不清楚它们算不算是日记，因为记录的不是现实中发生的事情，而是孟梨的梦境或者幻想。在我弟弟的睡眠中，我从头到尾浏览了他的梦境。
触目惊心。我只能用这个词形容当时的感受，我第一次觉得自己来南汀是错的。他熬过了最艰难的时候，原本已经开始重见天日，我出现得很不是时候。这天夜里寒风萧瑟，我眼看孟梨蜷成一团缩在床上，我的影子恰好自上而下笼罩着他，我现在才知道，原来初遇那一晚，孟梨脸上摇动的阴影并非来自于头顶的木芙蓉，而是对面的我，我找到他，又一次让他淹进阴影中。
你看，我一靠近他，他就要自讨苦吃，备受折磨。几天以后我告诉他要离开南汀，答案就在这里。我想说的都说完了，你还有什么问题吗？
你发现了，重点是告诉，不是离开。对，我撒谎了，我没有离开南汀。原因我应该说过，如果你记得的话。
我曾经逼问孟梨：“离开我你就活不了了吗？”——你说这个问题的正确答案究竟是什么，你认为呢？
先听我讲一个故事吧。
孟梨年纪还小的时候，总是跟在我后面。他是白雀荡罕见的旱鸭子，夏天我去河边游泳，他不敢下水，就在河滩边玩。
我说过我有时候会把他弄哭，有时候是故意的。
有一回他蹲累了从河滩上站起来，没看见人，着急地一直喊哥哥。我听见了，却没有理他，他太胆小了，听人说胆子是越吓越大的，我有点好奇孟梨会有什么反应。
他一连喊了十几声，一声比一声嗓音要大，叫喊声响亮地在河边回荡。河里游泳的人骗他，说他哥哥已经走了，他不信；说被水鬼拖进了水里，他也不信，固执地继续喊叫，脸色随着时间的流逝逐渐变得苍白。
然后我看见我弟弟面如死灰地走向了河水，水花扑到他的脚上，他盯着碧波荡漾的水面，充满了恐惧。那么胆小的一个人，连我在的时候他都不敢乱走，现在他独自一个人了，却敢往河里去，一边走一边抹眼泪。
上学的时候，我在书里看过河伯娶妻的故事，当时没留下深刻印象，但此时此刻我弟弟走向河中央的身影，却让我回想起故事当中漂向河里的新娘，仿佛一个溺水的人要把自己奉献给水。
河里的水没有淹过他，我觉得他要被自己的眼泪淹死了。那天我忽然意识到，如果我继续捉弄他，我弟弟可能就真的要去见水鬼了。
故事就到这里。现在你还记得刚才的问题吗？
在南汀，孟梨给我的回答是“不爱你我就活不了了”。
当然是错的。但那一刻我决定，不去纠正他，去保护这个错误。
作者有话说：
*注：
到头来，人什么都能习惯。（阿尔贝·加缪《局外人》）
叮~深夜悄悄更新。第二次采访哥哥，加入了一点第二人称的元素，这是一篇为仍然头顶问号的朋友量身定制的番外，希望能解决一些困惑嗷。
