白夜带着辰宿从几台仪器中穿行而过，然后停在了一台圆柱形的玻璃箱旁边。
“就在这里了。”
白夜按下旁边仪器上的照明开关，原本晦暗的玻璃后方一下子就亮了起来。
这是一个高大的玻璃水箱，里面盛满了透明的液体。液体中浸泡着一个质地光滑的白色假人，而假人的左半身，却连接的是半副真实的肉|体。
那肉|体的肌肉线条十分紧实，显然是经过了长年累月的锻炼，但细看去，皮肤却一块块地微微皱缩着，上面遍布着孔洞和细密的小眼。皮肤的颜色也已经不再鲜活，在灯光下泛着毫无生气的青灰，显然已经坏死很久了。
而在那肉|体左肩下方锁骨处的位置，还留有着一行明显的黑色编号——
AK048。
辰宿手扶在玻璃壁上，注视着那AK048的字样，久久也没有说话。
“抱歉，我带你回到这里的时候，你的左半身就已经没办法恢复了，以我目前的能力，就只能保住右边的部分，给你现在这样一副身体。”
白夜也看着那液体中青灰色的半身，慢慢对辰宿说道。
“不过我还是将你的身体保存下来了，或许某一天，我可以把你的左手左脚再还给你，也说不定。”
“你的意思是，我还有可能变回……人吗？”
辰宿一怔，那尾音微不可闻地，带着一丝轻颤。
——虽然没死，但也再不是活人。
白夜的这句话，在辰宿真正以这副身体醒来之后，才深刻地体会到了它的含义。
关节过分平滑的机械感；
能量循环时微弱的嗡音；
极度清晰的视觉和听觉；
永远充沛的体力和精力；
没有起伏的胸口，和再无进出的气息。
你已经不是人类了。
身体中所有的感知，都在争先恐后地告诉他这一点。
但存在大脑中的一切却全都没有消失，过去的每一寸记忆都在暴躁着，嘶吼着，强行拒绝着眼前的这个事实。
怎样安抚，都无法安抚妥当。
自己还有可能回到过去吗？
自己今后……还有活的希望吗？
辰宿看向白夜，强稳着混乱的心绪，只等待白夜的回答。
但白夜停了几秒，最终还是摇了摇头。
“改性不可逆，就像逝去的生命不可能再回得来。”
白夜回答道。
“把这半副身体还给你，也只是让坏死的部分能够重新产生信号反射，让你的大脑能够重新控制它们而已。但想要恢复成具有生物性的人体……在我的认知范围内，应该是无法做到了。”
逝去的生命再回不来。
是啊，多浅显的道理。
……自己到底在期待什么。
“……那就不必了。”
辰宿紧攥着手心，深深看着那水箱中曾经属于自己的一部分。许久，许久，他才终于闭上眼睛，转身大步走向仓库大门，再也没有回头。
***
白夜的废工厂在远离市区的一片荒弃地带，周围只有土石杂草，和一片片无人使用的低矮小房。白天时，偶尔会听到远处传来飞行器掠过的声响，还有不知来自哪里，若有若无的机械噪音。而一到晚上，这里便会被无边无际的寂静包裹着，一分，一分，沉入那幽暗汪洋中，最深的水底。
“想什么呢？”
小厂房外，白夜走过来，和辰宿并排坐在墙根下。
自从醒来之后，辰宿的话都少得出奇，如果自己没有问他什么，大多数时间，他就只是沉默着发呆。
就像现在。
他的语言系统没有问题，认知与思维也很正常。
这一点白夜可以确定。
那么他为什么沉默，也就不是多难猜的事情了。
“这个工厂，就是你的住处？”
辰宿好像是在回答白夜的问题，但这显然，并不是真的答案。
“对。”
白夜没多说什么，他要闲聊，就与他闲聊。
“我这个人是个购物狂，材料零件买了太多，仪器设备也买了太多，如果不住在工厂，也不知道哪里还能住得下我。”白夜笑道。
辰宿淡淡一提嘴角，算是应了白夜有意轻松气氛的自嘲。
“不过……”
白夜接着说道。
“不过这几天都在忙着改造你的身体，忘了考虑你醒来之后的事了。”
“这工厂虽然不小，但除了这间小厂房可以住人之外，其他的房子全都被我塞成了仓库。”
“所以你暂时就只能先在我这里过夜了，过两天，我会让坏机器收拾出一个房间给你。”
其实作为改造体，辰宿已经没有睡眠的需要了，白夜自然比谁都知道这一点。
但他还是对辰宿说了这样的话。
毕竟辰宿不是坏机器，不是小哑巴。
从某种意义上讲，他仍然是一个真正的人。
但辰宿并没说什么，只是微微点了一下头。
——你从此将和我绑定在一起，如果离开我，你很可能就无法再存在下去。
在那条小路上，白夜也曾对他这样说过。
是啊，自己如今已经是个改造体了。作为一个不生不死，只能依附于白夜而存在的机械，这座工厂，就是他今后的住所。
