洗过澡，躺在床上，陈麟声望着天花板。
他的耳边回响着施简的质问，挥之不去。
“你不为自己想，也要为妮妮想，你要她永远住在这里？住在施真的房间里，睡别人用过的床，玩别人的旧玩具？”
施简说的是实话，所以震耳欲聋。
妮妮现在就睡在施真幼时的房间里，枕边摆放的粉色毛绒大象，是施真最爱的玩具之一。
妮妮还小，她不在乎这些，她只在乎爸爸是否在她身边。分房睡的第一天，什么都使她新奇。明明已经带着笑容恬静入睡，可陈麟声一起身，她就会忽然惊醒，然后小声地哭，小声地流眼泪。
妮妮很少大声哭。
她的心脏有一些问题，出生没多久就做了手术。
陈麟声看不得她无声的委屈，自己不睡觉，一夜一夜地陪着她。再后来，陈麟声会在自己手腕和小床的栅栏上绑上一根长绳子，妮妮很聪明，想爸爸时，就会拽绳子。
施简不明白他为什么这样，他问，如果这么不舍得，为什么要分房间，反正妮妮还小，也谈不上男女有别。
陈麟声不顾他的意见，依旧默默执行着。
有时候，他一晚上要看几十次儿童房的监控。
他是舍不得，可他又希望妮妮独立，希望妮妮坚强。
他本觉得自己是个坏爸爸。
今天施简提起妮妮，他就更加愧疚。
他想让妮妮坚强，自己却没有为妮妮建造足够坚实的堡垒。他在屋檐下，不得不低头，连安嫂也看不起他，照顾妮妮时总显得那么不上心。
施简问他究竟有什么把柄。
把柄。
陈麟声闭上了眼睛。
叮咚一声，手机响了。
陈麟声反手拿起来，疲惫地掀开眼皮。
是麦秋宇的信息。
R:睡了吗？
看着屏幕里冰冷的方块字，陈麟声没有要回复的欲望。
R:我猜你还没睡。
麦秋宇走过花园，顿感一阵寒冷，他裹紧了外套。
刚路过一从茂密的灌木，他就听见手机响。
Theodore：什么事。
看着这三个字，麦秋宇笑了笑，打字回复：今天很累吗？睡那么香。
Theodore并没有回复。
麦秋宇等了一分钟，又回：
回复我。
这次很快，屏幕还没有暗，提示音就响了。
Theodore：嗯。
麦秋宇很满意。
他往前走几步，又停下来，身旁是一片无花的玫瑰枝子。
他打了一条讯息，发送。
R：前台接待说你很漂亮，比她最近见过的任何人都漂亮。
陈麟声收到这条讯息时，正从床头柜里拿出一个旧手机。那手机用了太久，屏幕有一道明显的裂痕，从正中间划过。
他为旧手机充上了电，待屏幕中间亮起一个电池样式，才转头看新信息。
漂亮。
他的眼神扫过这两个字，明白麦秋宇对前台的话做了人为加工。
这是麦秋宇最喜欢用的词语。
用英语，有许多表达方法，拥有不同含义。
从真心，到轻贱，换过无数个词语，翻译过来，都是漂亮。
陈麟声读得懂麦秋宇的语气。
还没等他回复，麦秋宇就发来了新的消息。
R：忘记提前把面具寄给你，没有在酒店里遇见别人吧。
别人。
陈麟声记忆里闪过电梯里那个戴面具的男人，牵着自己的，玩伴，还帮他通过了入口。
男人看到了他的脸。
但男人也说，自己记性不好，只记得他很漂亮。
陈麟声垂下睫毛。
他想，这个漂亮，大概和麦秋宇短信中的漂亮是同一个意思。
他在消息框中打出一个“有”字。
还未发送，麦秋宇又来信。
R:要是遇见，说不定你就能早点还清债了。
看着这行字，陈麟声的手指停在了发送键咫尺处。
片刻，他删去了那个“有”字，关闭了手机。
R没再发新讯息过来。
放在桌子上的旧手机嗡嗡响动，它充了一些电，自动开机了。
叮叮声不断响起。
是短信。
陈麟声拿起那明显过时许久的旧手机，轻轻解开了锁。
几年前未接到的六十几个来电，没读阅一百多条短信，此刻纷至沓来。
都来自同一个人。
陈麟声给他的备注，是两个小小的emoji表情。
一片红枫叶，和一片天空。
天空里下有一个小小的帐篷。
他实在找不到什么可以代替宇宙的表情，只好用这个代替。
他曾问对方的参考意见，那人答，其实你用得很对，宇也有屋檐的意思，不过我没有家，住帐篷就不错。
陈麟声手指拂动，挥去了那些通知，转而打开了通讯录。
从A到Z，无数的名字。
大多是男人，有一些女人。
他看着这些名字，眼前也浮现他们的样子。
在哪里认识，说过什么话，送过他什么礼物。
都历历在目。
他那时以穷学生身份示人，在西装店兼职，要替人量尺寸，再要收敛，也总要碰一碰腰腹四肢。
有时他还要单膝跪在地上，一边量，一边往上看。
陈麟声并不觉得自己人见人爱，但这样的日子久了，总有人一而再再而三地来，带着暧昧的目光审视。
他的长相是父母给的，他不自负，但也不谦卑。
长这副样子，稍一卖弄，就有人怜惜。假如他想钓凯子，到手率百分之百算不上，但起码十之有三。这些人大多比他大些，了解到他有遮掩的身世，多数会露出怜惜的神色。
陈麟声知道那意味着什么。
每一个陌生人的心软，都意味着一处器官的膨胀。
这让他反胃。
但他实在没钱用，他需要很多很钱。
在暧昧中周旋，为他带来了一些可以换钱的礼物。
可那些钱实在太少了。
少到他某天夜里忽然心惊，怀疑自己会不会就此堕落。
还好，他从没跟谁去过酒店。
除了R。
R实在是一个意外。
陈麟声看着手机发呆，他将通讯录往下滑，滑到一个名叫Edward的人。
点进去，号码那一栏，是一串陈麟声胡乱打上的数字。
他要认识的本不是Ricky。
而是Edward。
某个春天的拍卖会，一位私人买家，以最高价买走了一枚戒指。拍卖场保护个人隐私，拍卖场所给出的价格和售出的商品，亦离陈麟声的生活非常遥远。
他本该什么都不知道。
可不知道是不是老天故意嘲弄，有天，西装店的一个客人掏出手机向他炫耀，麦家老太太生日，他亦在场。
华人圈子太小，麦家又实在有名。有名到一对双胞胎都随母亲姓氏，麦女士的丈夫是银行家，有了些资产，但是入赘后打拼出的。
男人啧啧称赞着麦家的富贵。
陈麟声却听不见他在说什么。
他在照片中见到了麦春宙，他对那张脸并没有特别的感觉。
他只在乎那枚戒指。
陈麟声凑过去，用双手放大照片。
男人看他的样子，像是找到突破口一般：“你想要这个吗，哪天有机会，我买一个差不多送你。”
男人口中的有机会，自然是永远没有机会。
陈麟声根本没放在心上。
他的眼睛紧紧盯着那枚戒指。
妈妈的戒指。
那天回去，陈麟声在网络上疯狂搜索着。
终于，他找到了。
陈麟声一直存着那段公开的视频。
拍卖师转换着语言，她温文地报着愈来愈高的价格，她含笑张望，托手指着方向。
戒指的特写从各角度转换，蓝宝被钻石簇拥，流光溢彩。
场下，大多人接着电话，价格越高，抬手的人就越少。
有一个电话，大概就来自于麦家。
麦家的麦春宙。
而此时此刻，麦家的麦秋宇正走进亮着一盏灯的别墅。
客厅昏暗。
麦秋宇低头换鞋，漫不经心地走过茶色矮几，丝毫没有在乎沙发上还坐着一个男人。
他走到餐桌旁为自己倒水。
润了润嗓子，麦秋宇用余光一瞥，缓缓开口：
“你怎么来了。”
