1.
冬天。
“对了，小猫的名字取好了吗？”结账时护士随口问，“取好的话就可以给它正式建档啦。”
还没来得及想这件事。程凛看了眼一旁桌子上的航空箱，猫缩成一团在里面睡觉。橘黄色的毛因为年纪太小都炸开了，像蒙上层虚化的光晕，纹路如丰收的田野。
这时候忽然想到名字：“就叫麦麦吧，小麦的麦。”
“没关系，它状态挺好的。”看他神情担心，那位叫小梅的护士笑了笑安慰，“就是太小了，才一个多月，可能没有猫妈妈教过，你得多废点心思。”
小梅又简单教了这位养猫新人一些技巧，等程凛真的要走时，猫有些醒了，睡眼惺忪，支起脑袋看航空箱门外那方块大小外的世界。
“麦麦。”程凛凑过去，隔着铁丝镂空的门看里面，心道猫还挺可爱的。
他很满意自己取的名字，琅琅上口。
尽管先前团队里养猫的同事不在少数，程凛倒是从未有过这种意向。嫌多养个活物麻烦，也不觉得猫有什么特别可爱的。他设想自己心血来潮，或许更可能养罗威纳、杜宾之类的狗。
这次是因为把摩托车停进车库后，听见旁边草丛传来极微弱不可闻的声音，这才发现了这只很小的橘猫。
感觉要死了，在做最后一次求救。
见死不救总是不太好。他费了点心思把猫送到宠物医院，再花了点钱治疗，但还是没决定到底养不养。
独惯了的人很难做好心理准备，去突然为另一个生命负责。
一些资料上说猫抵达新环境或许会变得焦虑，总之麦麦焦不焦虑不清楚，程凛赶鸭子上架养猫真的很焦虑。
无他，这猫也太小了。
放进航空箱前，护士给他试着抱了抱猫——甚至用抱不妥，是他用手捧了捧，就那么点，放在手心都没什么重量，像捧雪下一秒会融化。
他竟然要养这么小的东西。程凛感觉非常棘手，立刻把猫还给了护士。
不过怕晃到猫，程凛尽量四平八稳地走出宠物医院。
从此以后，他再也不是没有猫的野人了。
2.
回到家，门口又堆了几个大快递，是程凛为了迎接猫采购的各类用品。
奶粉、猫粮、猫条等都已备好，防止猫不吃特意多买了几种。
猫窝也是，为让猫能够四海为家，先买了四个，确保主要的起居地点都有歇息之处。
新到的快递中送来了金梨推荐的Jellycat玩偶，他买了兔子、熊还有各类瓜果蔬菜形状，据说宝宝都喜欢这样柔软的毛绒玩具。
此外，为了一步到位，这位阔绰的人类还豪掷千金，买了个两米多高的豪华猫爬架。
会喜欢么？
进了屋，程凛试探将航空箱的门打开。
出乎意料，小猫很快就钻了出来，但没理人，四处闻了闻，自顾自摇摇晃晃走远了。
自然也是看也没看那猫爬架。
程凛知道自己用力过猛了。对现在的猫来说这和爬珠峰没什么差别。
就连那玩具熊都比猫大一圈。
等猫走到看不见的地方，程凛百无聊赖喊了句：“麦麦。”反正麦也不知道这是它。
谁料猫真的视察过一圈领地后，又很快回到了人类身边。
程凛不动声色站着，垂眼就见猫一屁股坐在了他拖鞋上。
这不行。他把自己的脚抽走，再往后撤了几步。
麦麦很轻地“喵”了几声跟上来，紧紧绕着他的脚踝走。程凛防不胜防，险些踩到，自己先魂飞魄散。
怎么这么粘人。
麦麦的粘人程度超乎程凛想象，只有贴着他时才不会叫。
走动起来，人跨一步，跟班就得随五步，运动量相差太多，还时不时有踩踏风险。程凛一不做二不休，把猫塞到了口袋里。问题解决了。
只是夜里，猫还想趴在程凛脖子上睡觉。
太小还没洗过澡，仗着猫听不懂，人肆无忌惮道：“你把自己打理干净点，打完疫苗就让你上来睡，现在不行。”
麦麦被安置在床尾的猫窝里，蜷缩成一小团。程凛给它垫了珊瑚绒毯子，又塞了只玩具熊陪着。
没几秒，猫开始认真舔自己的前爪，不留神看像在啃手。肉垫是粉色的。
舔了半天，程凛问：“自己的毛好吃么？”
麦麦停下动作看了他眼。过了会仰躺下来，露出吃完饭鼓起来的肚子。只有这里的毛发是微微泛白的。
家里多了个会呼吸的。程凛新奇地和猫四目相对，道：“我看看，你到底长什么样。”
他盘腿坐到猫窝前，试探着，第一次自发轻而认真地摸了摸麦麦。
“喵”橘猫像抿着嘴看他，猫脸比掌心还小。眼睛倒是很大，显得极为懵懂。
比一颗土豆稍微大些，很幼小脆弱的生命。
因为紧张，这位养猫的新手心跳很快，心中有一块随之柔软，彻底颠覆了自己之前对猫的印象。
程凛把猫端起来护在手心，像银角大王炫耀自己的紫金葫芦，他心道我这猫可不是一般的猫。
虽然是捡到的，但很有姿色，五官清秀，是只非常漂亮的橘猫。希望能够茁壮成长。
3.
夏天。
程凛蹲在地上，把整理好的东西放进行李箱。
袁佳明约了外地的朋友谈项目，头两天工作，第三天包了一栋别墅农家乐，算是团队平日难得的远距离团建。
也是他养猫后第一次要在外面过夜。
麦麦在旁边打转，随后趁人不备钻进行李箱最后的一小格空档，一屁股牢牢坐下。
它看着程凛，“喵”一声，示意这样刚刚好。
转眼麦麦已经半岁了。
过了一周一个大小的飞速生长期，橘猫已初现大猫风范。就是体积还是橘猫中个儿小的，身材也匀称偏瘦。
程凛尝试着换过口粮和喂养习惯，依旧如此，麦麦还是和刻板印象中的橘猫不怎么相同。
猫像液体占据行囊的间隙。可程凛把它轻轻松松又抱出来：“不行，不能带你。”
麦麦失望地“喵”了声，落地后抬起只前爪，凝重地搭在程凛的膝盖上，像做最后的商量。
程凛捏了捏它柔软不失韧劲的猫爪，哄道：“宝宝，我会尽快回来的，好不好？”任哪位朋友亲眷听见这个语气都得大跌眼镜。
麦麦很吃这一套甜言蜜语。它作出思考状，接着拿脑袋蹭了蹭人，表示同意。有时候程凛觉得它聪明得不像一只猫。
只是第二天就要出发，夜里轮到人类自己舍不得。
猫如往常那般，热水瓶式趴在他胸口。程凛也不嫌热，斟酌道：“麦麦，你自己一个人……”
想了想不对，改口，“你自己一只猫在家乖一点啊，吃的喝的都给你准备好了。空调开着，别动遥控器。”
“你在家无聊就……多看看电视，我三天之后就回来。”麦麦聪颖且听话，他倒并不怎么担心猫独居有什么问题。
程凛说完，想到后面几天都见不到猫，决定预支亲吻。他亲了亲猫脑袋，亲了两下不过瘾，开始将鼻子埋在猫毛里用力呼吸。阳光的味道，这猫真香。
他又翻了个身，开始吸麦麦肚子上的毛，最后开始嘬脸，亲起来都带响的。
麦麦适应良好，过了会在他怀里睡着了。
4.
“看什么呢？”酒吧吧台边，袁佳明问。
程凛盯着手机，答：“看家里的监控。”
这一天和昨天一样，夜晚八点半，客厅的灯没有开，唯有电视机作为微弱的光源。
没有主人需要陪伴，猫沉迷看电视。它叼着自己的玩具熊跃上沙发，用嘴将毛毯铺展开，这是非常有安全感的模式。
随后麦麦用猫爪按了几下遥控器，调好爱看的频道，就倚靠着玩具熊躺下，把熊当枕头。
再扭头咬了咬毯子，确保浑身上下都盖到。
但程凛知道，等十点钟节目放完，麦麦最终还是会回到主卧睡觉。
“我妈说今天半夜上海要下大暴雨。”金梨突然道，“今夏第一场，也不知道会不会打雷。我们家猫都很怕打雷声音的，你家猫怕不？”
打雷？
程凛回答：“它太小了，还没经历过。”
“可能会害怕的。”金梨说，“小猫也不知道外面发生了什么，对这种声音很敏感。”
服务生递上特调，蓝调音乐如宁静的河流在背景流淌。
这一刻，程凛忽然站起身：“当罪人了。”他说，“不放心，我现在就回去。明天你们玩得开心。”
一旦挂念住，就一辈子都要挂念住。
车子抵达市区时，风中已经携带极为浓重的水汽味。
到达临街，天际开始滚动闷雷，闪电时隐时现。
“咔哒”，程凛急促地推开家门。客厅一片漆黑，电视关了，毯子还在，玩具熊又被叼走了。
来不及管其他的，程凛将行李丢在地上，换了鞋冲进屋喊：“麦麦。”
因为听见闷雷的声音，麦麦已经躲到了床底下。
它看了眼躺在自己旁边的玩具熊，知道程凛今天不会回来，所以听见开关门的声音，更加害怕。
“麦麦。”
最熟悉的脚步声和呼唤声由远及近。
闪电映亮卧室那刹那，橘猫扑进了主人的怀里。
一瞬间，水声朦胧浩荡，夏天第一场暴雨到了。
