1.
猫生命最初的记忆就是自己躺在一片草丛里。他不记得自己是怎么来的，只知道既寒冷又饥饿，可能快死了。
白天漫长，夜晚却更难捱。太阳下山后，本就接近冰点的气温又继续下降，开始起风。
不知沉寂了多久，一辆摩托车从斜坡另一端靠近。猫听见了，但并不知道那声音的寓意。
因为在小区里，引擎声极为克制，像野兽喘息。车库的机械门缓缓抬起，摩托车骤然抬高了轰鸣声，迅速开进车库。
一切复归平静。
安静中，有鞋碾过草茎的声音。
“没死吧？”这人嘀咕了两声，“好小。”
出于求生的本能，橘猫立刻向着声源费力靠近。
刚贴到一只温热的手掌，猫就被捏着后颈提了起来，接着，冻得有些僵硬的身体被很轻搓了搓。
他想要睁开眼睛，却还是什么都看不见，只能求救地叫了起来。
没想到下一秒，他又被重新放在了地上。
于是橘猫的叫声不再像刚才那样嘹亮，也不再试图蹒跚着靠近热源。他静静蜷缩着，以为对方会像之前那几个人一样，再站一会儿叹气两声就离开。
但下一秒，那人摘了外套把它裹了进去。外套隔绝冷风，内衬还残存人穿着的温度，猫借此恢复了些许知觉，身体也不再发抖，只是铺天盖地闻到一种气味。
尽管眼睛暂时不能视物，但它牢牢记住了这刻的味道。
一开始那气味和声音并不是一直存在，只偶尔在夜晚出现。气味会隔着玻璃陪他一会，不会太久，很淡，就又会离开。
猫开始期待每一个夜晚的来临。
渐渐，他又记住气味说话的声音。直到某一天白天，眼睛被护士温柔地擦拭掉了分泌物，那天傍晚，他终于看清楚了气味主人的样貌。
隔离室的门被打开，熟悉的声音说：“……好的，我知道了。”
猫立刻机敏警觉地站了起来，一边脑门抵上玻璃等待人接近，一边焦急地叫了两声，心里高兴而激动。
“现在的情况看，小猫后天可以出院了。”门被打开，护士把他抱出来，随后轻轻递给那双戴着手套的手。
猫抬起眼，试图记住这庞大的人。但人全面武装戴着口罩，只露出了一双眼睛。
他就这样和这双眼睛对视了许多秒。
为了表现自己，猫吃饭狼吞虎咽。但尽管这次的时间久了些，人还是又要走了。
猫圆滚滚的眼睛盯着人看，“喵”了两声试图挽留。
“我后天来接你，你再呆一会。”人说。
所以猫又趴了回去。
2.
此后，一人一猫正式开启同居生活。猫不再风餐露宿，拥有了自己的名字，居住在到处有那股他最喜欢的气味的城堡中。吃饭不必再莽撞激进地扫荡，反正还会有下一顿，每一顿都好吃。睡觉不必再担心寒冷，因为自从他打完疫苗洗过澡后，人猛烈地把他浑身上下都吸了一遍，开始允许他进被窝。
这下睡觉还有最喜欢的人类抱着。
麦麦知道自己这位庞大的主人叫程凛，生活很辛苦，每天早出晚归要去打猎，但会替他准备好水和食物。随着长大，明白的事情越来越多，人不在的时候，猫就想念主人、玩猫爬架、看电视。
他每天都提前一小时就开始准备迎接程凛到家，最喜欢人到家那刹那，拧门把手的声音。
程凛会先放头盔和包，嘴里喊“麦麦”或者“宝宝”，猫就雀跃地跟在后面，见缝插针在人的步伐中灵巧地绕来绕去，然后等待程凛洗完手把他抱起来，亲亲摸摸他。
在猫面前，人没有任何矫饰的手段，想亲就亲，想抱就抱，想说什么就说什么。有时候天太热，连上衣都不穿。猫喜欢这一切，唯独烦恼一件事——他们总是鸡同鸭讲。
人说人的，猫喵猫的，交流不怎么顺畅。
关键时刻，人总是将猫表达喜爱的叫声，界定为一种有目的性的索求。
例如，程凛在灶台边给麦麦备餐，猫就绕着他的小腿“喵喵”叫，意思是：“你真好，喜欢你。”
但每次程凛都理解为催促：“饿了是吧？马上好。”
又例如，程凛坐在书房工作，麦麦就趴在他膝盖上，等人不经意低头看他，就立刻叫起来，意思是：“喜欢你，摸摸我。”
程凛想了想，拍了拍猫屁股，站起身放他下去：“无聊？我去拿逗猫棒。”
还例如，自从人夸赞过猫是世界上最可爱的小猫后，麦麦非常骄傲自豪。他推测出自己做什么或许比较可爱后，睡前总是趴在人旁边，一边用脑袋蹭人，一边叫，意思是：“喜欢你，快夸我。”
程凛挠挠他的脑袋，一脸凝重凑上去：“怎么老是痒痒？我看看是不是长什么了。”
真是的，怎么就理解不了呢！
麦麦非常烦恼地被程凛亲了亲脑瓜子。要是自己也能说人话就好了。
3.
事情的转折在深秋，程凛不幸中招得了流感。
一开始只是隐约喉咙疼，某一天早上忽然开始发烧。短短两个小时，体温从38度飙到了40度。
猫一大早闻到不对劲的气味，感受到对方过热的体温，就察觉主人状态并不好，心里开始焦虑担忧，甩着尾巴在隆起的被子上踩来踩去。
而高烧让程凛既提不起精神，也睡得不怎么踏实。他被猫踩得半梦半醒，把被子往上拉了拉，麦麦就顺着斜坡滑了下来。
究竟是怎么一回事呢？
这睡觉明显和夜晚的睡觉并不一样。况且以往的程凛总是很有精力、有求必应，不会像今天这个点还在床上不出门打猎，叫他甚至没有反应。
“喵。”麦麦凑过去，希望唤醒人类，以确认人是没事的。
程凛置若罔闻，依旧紧闭着眼睛，脸颊泛红，呼吸比以往重些。
“喵。”麦麦锲而不舍，不停用前爪碰了碰程凛的鼻梁。这次大约觉得痒，人歪了歪脑袋，避开了。
怎么还是不醒。不会遇到了什么危险吧？
麦麦像小时候那样钻到程凛的脖子边。现在这里的位置坐不下一整只猫，它只能把脑袋搁上程凛的下巴，开始尽职尽责又焦急地舔人的脸颊。醒醒，快变好。
疼，刺挠。实在是没力气，程凛只是躲了躲，试图拿被子蒙住自己的脸。
猫急眼了，抬起前爪，照着主人脑门就是邦邦两下，声音清脆。
程凛终于有了反应。他呻吟了一记，脑瓜子嗡嗡，难以招架全麦面包的热情，艰难吐出一句：“唉，没死呢我。”
过了几秒反应过来，坐起身抹了把脸，虚弱问：“是不是想吃东西？”
并非如此，水和干粮都常年准备着。但程凛并没有思考那么多，只以为麦麦想吃爱吃的。
正是最难受的时候，他好不容易跌跌冲冲下了床，缓慢地从卧室移动到客厅，弯腰从柜子里拿了个罐头。
一时间浑身使不上力气，第一次想撬开罐头失误了，没成功。铁质的罐头飞出去砸在地上，发出沉闷的响声。
麦麦吓了一跳，毛都竖起来，不理解程凛怎么一晚上就变成了这模样。他着急地在人脚边“喵喵”直叫，希望阻止对方的行为。
程凛又当猫催饭了。
他去捡地上的罐头，顺手摸了摸猫脑袋，哄道：“没事，马上好。”
这次，人紧咬牙关，终于将罐头打开了。怕罐头锋利的边缘会划伤猫，程凛又去找盘子倒出来。一通折腾，想着弄都弄了，干脆又掰了鱼油和益生菌进去。
这才盘腿坐下来，把盘子放到地上，喊猫：“快过来吧，饭弄好了。”
麦麦急匆匆越过最爱吃的罐头，扑到程凛怀里。
他认为程凛一个人生活实在是太危险了，他一只猫也做不了什么，甚至都已经这种时候，程凛自己什么都没吃还得给他准备饭，也理解不了他的叫声是什么意思。
要是程凛可以听懂他说的话，他也可以照顾程凛就好了。
麦麦想，要是自己是人就好了——
每每发现程凛理解错他的意思会这么想，每每看到程凛一个人坐在书房发呆会这么想；现在看到程凛生病更确信这个念头。
他得尽快变成人才行。
4.
“祝你生日快乐——”
程凛潦草地唱完，从抽屉里拿出个小盒子：“宝宝，过来。”
麦麦像士兵被等待授勋，骄傲地端坐在桌子上看着主人。
一年时间，麦果真茁壮成长，从原本草丛里那只半死不活的小猫，变成了能够叼着玩具熊灵活来回，在猫爬架自由上下的勇猛橘猫。
程凛取出盒子里红绳系着的、有些重量的东西，给猫小心翼翼挂在脖子上，又确认几遍猫不会不舒服才松手。
“都一岁的猫了。”他顺着毛摸猫的背脊，发愁道，“怎么吃不胖呢？还跟一只小面包一样。”
“喵”。猫不知道主人在烦恼什么，试图低头看一眼，像在问这是什么。
“平安锁。”人下意识用指腹抹了抹猫脸，边拿出手机给猫拍照，边自言自语，“这周换家医院，再去看看你为什么老是睡觉。”
怎么会老睡觉呢？
麦麦拿鼻子去闻自己最喜欢的味道，再用脑袋去拱主人。
这段时间，他隐隐感觉到自己的愿望要成真了。
猫的报恩，程凛一定会感到惊喜的。
