古钱塘江岸数百里，杨柳拂堤，粉杏堆墙，长巷千百条，连当地百姓都认不全。所以鲜有人知，那千百条长巷里曾经有一条长巷名作“雪衣巷”，巷中只有一户人家，朱门铜环、雕梁画栋，高高的匾额上写有两字：谢府。
那字浑厚圆融、遒劲雄奇，据说是谢家高祖的手笔。
当初谢家自高祖一辈入朝，身居要职又写得一手好字，来府上求墨宝的人差点踏破门槛。那时候的谢家高祖不到而立之年，有些招架不住那等场面，硬生生尝了一回“有家归不得”的滋味——在朝内躲了近一个月，日日夜夜粹读公文书卷。等躲过那波热潮回家的时候，他整个人消瘦了一圈，冲府中亲眷哭笑不得地抱怨说：“我如今是衣袍空荡，脚底打滑，见字重影，饿得发慌。”
后来这事就成了谢家自嘲的一个笑谈，广为流传。再后来，这个笑谈不知从谁的嘴里拐了个弯，误传成了另一个意思：谢家的墨宝，那是千金难求。
托这个传言的“福”，谢家往后几代人都没能逃过被人蜂拥求墨宝的经历。而被求墨宝最多的，是如今府中年岁尚小的小公子。
与谢家有些交情的人都知道，这位小公子自出生起便是特别的。谢府书香门第，事事讲究，一直以来有个规矩：祖辈早早选好了一些字，排在手札里，每一代后人取名时，按年岁排辈，排到哪个便叫什么名，以表家学传承。
按照代代流传的《谢氏名札》，这位小公子本该叫“琅”，取君子高洁如璧之意，也是个好名。可临到登名入册的那天，江畔连绵数月的晦雨终于停了，天光乍泄，天色骤然见晴，日光和和煦煦，满照钱塘。原本滚滚的江潮即退即歇，江岸百姓开金笼、放雪衣，折柳相庆。谢府当家的老爷觉得这是个好兆头，落笔时笔锋一转，将常有人用的“琅”字改成了“问”。
问，遗也，上天之馈赠。
见过谢问的人都说，这位谢府公子芝兰玉树，朗月入怀，确实担得起一句“上天之馈赠”。这本是夸赞的话，可传得久了，便总有人以为这位小公子是个规规矩矩照书长的模板，立如松、坐如钟，优秀归优秀，难免无趣。
那真是误会大了。
谢府上下的人，尤其是看着谢问长大的老仆心里门儿清，这位公子跟“规矩”二字一点儿关系也没有。
他或站或走时，身形确实笔直好看。但他更多时候喜欢倚门靠柱，有时手里握本书册，有时只是有一搭没一搭喂着池里的鱼。
也许因为他总是未语先笑，明明没型没款，却并不会让人觉得无礼。用谢家世交户部高侍郎的话来说，这小公子身上有股王孙子弟独有的气质。
老话常说，字如其人。那时候谢问的字与后来他手把手教闻时的大不相同，细究起来，其实缺了筋骨力道，经不起琢磨。但那股走马踏花的潇洒劲儿实在令人赏心悦目，引得好一批人临摹效仿。
高侍郎文人出身，别的爱好没有，独独喜爱收集字画。他是求字求得最勤的一位，不论因公因私来谢府，临走前总要绕至后院书房，抓着谢问亲爹做幌子，找谢问讨幅字，每每开口都是：“巧了世侄，世伯手里刚进了一卷裱字用的绫绢……”
那日好像是休沐期。
谢家老爷刚接了一纸调令调入太常寺，高侍郎和几位朝中友人闻讯而来，在会客堂聊了一个晌午。他们具体谈了什么已经没人记得了，无非是些朝中琐事，无关痛痒，最后也是一如既往的宾主尽欢。
转而去用午膳前，高侍郎又犯起了老毛病，想去后院“转转”。谢老爷当然知道他打的什么小九九，习以为常地比了个“请”的手势，便自觉充当起了领路人。其他几位友人一听还能带几幅字回家，那当然是满口应着“好好好”，乐颠颠地跟了上去。
结果书房空空荡荡，不见谢问影踪。
众人在连廊拐角撞上了两个冒冒失失的小丫头。那俩丫头估摸着八九岁，身高、模样都差不离，杏仁眼，尖下巴，生得娇俏讨喜，再加上年纪尚小，就算冒失也让人恼不起来。
高侍郎对谢府的人熟得很，自然也认识这俩丫头。她们是谢问身边那个老仆的孙女。老仆命不好，儿子儿媳走得早，给他留了这对遗珠。
她们原本在菰城老家，是谢问让老仆把他这两个亲孙女领到府里养着，才免了祖孙离散之苦。
于是她们同自家爷爷一样整日跟着谢问，叽叽喳喳，倒也热闹。
“你是——”高侍郎努力分辨着这对双胞胎姐妹，“你是大召，你是小召，我这回没猜错吧？”
大召“唔”了一声。
小召仰着脸说：“蒙的吧！”
除了不苟言笑的谢老爷，其他几人都被这山雀般活泼的语气逗乐了。
高侍郎笑着又问了一句：“怎么就你们两个丫头？你家少爷呢？”
他不问便罢了，一问两个丫头陡然沉默下来。
气氛说凝重就凝重了，众人的笑声卡在喉咙里。
高侍郎吓一跳，忙问：“怎么了这是？”
大召垂着脑袋，再抬头时，眼睛红了一圈，喃喃道：“少爷……”
小召直接撇嘴，声音带着哭音：“少爷他……”
小召还没吐出第四个字，一个人影急匆匆拐过来，一手一个捂住了两个小丫头的嘴。
来人个头不高，年岁四五十，梳着老人家爱留的髻子，脸生得一派福相。这是双胞胎小丫头的爷爷，照看谢问长大的老仆。
他们祖孙站一块儿，不认识的人一眼望去，决计想不到这是一家人，只能说……万幸俩丫头会长，净挑了爹娘长处。
“我就是拿几样东西的工夫，你俩就在这儿演上了。”老仆逮住大小召，冲众人一一行了礼，“老爷，侍郎大人——”
“老毛。”谢老爷打断道，“少爷呢？”
“噢。”老毛指着连廊拐角后的某处，“少爷在亭子里喂鱼呢，刚刚鱼食没了，我去拿了点。”
高侍郎的心脏“咚”地一下落回原地，心说原来是食没了，刚刚看这俩丫头簌簌掉眼泪的劲儿，还以为那宝贝少爷人没了。
“少爷在喂鱼，你俩哭什么？”众人白受一惊吓，也没跟俩丫头计较，哭笑不得地摇摇头，拐过连廊朝亭子走去。
谢府那个亭子立在池中央。这个季节莲花未开，杨柳却碧透了，正是满城飘絮的时候。
高侍郎他们扫开柳枝走过去，就见那谢家公子正倚着亭柱往池里抛鱼食。
“人中龙凤，你瞧瞧，单论这背影都是人中龙凤。”侍郎大人冲着谢老爷夸了两句，笑着拱手迎过去，张口又是这句老话，“世侄啊，你说巧不巧，世伯手里刚进了一卷装裱用的绫绢——”
倚着亭柱的人动作一顿，转头望过来，温文尔雅地冲几位长辈行了个礼，抬眼却道：“世伯，不太巧啊，你世侄手刚折。”
高侍郎：“……”
他的目光移到谢问的右手上，白色细布条从手腕缠到肘弯，布条缝隙里还隐隐透出了殷红血色。
侍郎大人顿时把要说的这句“给你高伯伯写几幅字吧”吞了回去。
高侍郎半是忧虑半是尴尬，以袖掩脸，对谢老爷低声道：“哎，谢兄，这就是你的不是了。世侄受伤，你也不提，倒显得我不知趣了。”
“你可冤枉我了，哪里是故意不提，我刚知道。”谢老爷转头道，“老毛，怎么弄的这是？”
“……”
老毛更冤，他也刚知道。
谢老爷又问：“今早不还好好的吗？”
老毛也觉得纳闷，答道：“是啊……”
别说今早了，就你们几位来后院之前，他都还好好的呢。
老毛张着嘴，正一头雾水呢，忽然瞥见他家公子斜倚柱子抬着“伤手”，冲他眨了一下眼。
老毛：“……”
这动作的意思很明显了，无非就是“我手断了，我装的，你看着圆谎吧”。
谢老爷又叫了他一声：“老毛？”
老毛麻了，下意识回道：“噢。”
谢府差事费脑子，他不想干了。
在众人起疑之前，老毛以一副理所当然的模样脱口道：“少爷方才扔鱼食，撞假山上了。”
谢问：“……”
亭旁有假山，山石够硬够锋利，撞了能折、能流血，没毛病，就是显得他脑子有问题。
老毛是个宝，且用且珍惜。
谢问这么想着，笑了。他应该生气的，但他的模样生得太好，在几个不知情的长辈眼里，那真如清风拂柳。
“池边风大，世侄懒散惯了，四体不勤，几位叔伯见笑了。”谢问说。
“哎，哪里的话！”高侍郎他们原本还有些尴尬，毕竟这折腕的缘由着实有点……嗯……但一看谢家公子这浑不在意的气度，他们还有什么可尴尬的，还是这句老话：王孙意气，君子雅量。
君子的糗事能叫糗事吗？不，那叫轶闻趣谈。
“何来见笑之说啊？”高侍郎道，“倒是世侄你这手腕骨可不能随意包扎了事，得仔细处理才是。”
一行人匆匆而来，又匆匆而去，找府里的陈伯去请大夫了。等谢家老爷差完人又送了客，转头回到池边，已经人走亭空——连谢问带老毛，包括那俩小丫头都没了踪影。
谢老爷：“……”
“少爷呢？”他问负责洒扫的小厮。
小厮并不知道这是怎么回事，如实道：“牵着马出门啦。”
谢老爷：“……”
谢夫人去了趟绸缎庄，回来就见自家老爷站在荷塘边闭着眼捏鼻梁。
“怎么了这是？头疼？”她问道。
谢老爷说：“问你家公子哥去。”
谢夫人三言两句问明缘由，笑了半天：“哪能怪他啊，怪你。高侍郎这个月‘碰巧’进八卷绫绢，你家公子快给他抄完整册书了，能到今天才折手，已经够给你这亲爹面子了。”
“是，我还得谢谢他。”谢老爷绷着脸拱了拱手。
谢夫人嗤笑了他一声，又问：“公子哥人呢？”
“接连下了半月雨，听闻十里亭山那带的杏花落了，他难得有点空闲，估摸着闲游去了吧。”
夫妻俩聊笑的时候，他们口中的公子哥刚过半里之外的留仙桥。
那石拱桥的名字虽然沾了点仙气，却从没见哪路仙客来过这桥上，倒是总有乞丐流连徘徊在这附近，讨些吃食衣物。
为此，有人避着这桥走，有人则常走。
“今日真是稀奇，一个乞儿也没见着。”小召东张西望，像是特地奔着乞丐来的。
老毛的心思却还在他家少爷的“断手”上，他看着谢问一圈圈拆下布条，问：“这血是哪里来的？”
谢问用拇指捻了一下“血”，摊开手给他看：“朱砂。”
“朱砂？那不是都在药柜里吗？”老毛纳闷，药柜在他房间隔壁的角房里，而谢问一直没离开池边。
“小丫头们从你那儿顺来的。”谢问说。
老毛：“……”
怪不得俩丫头戏瘾犯了，冲着侍郎他们啪啪掉眼泪呢，这是和他家公子通过气的同伙啊。他们也就欺他年纪大，欺他一根筋。
老毛相当不满意，但老毛不敢说，只能去瞪自家亲孙女。偏偏俩孙女都不怕他，成天“老毛”长、“老毛”短，叽叽喳喳地叫唤。
“没个体统。”老毛睨着她俩咕哝道，“也就仗着现在年纪小，等大了，看你俩能成什么样。”
大召哼道：“早着呢。”
小召附和：“就是，早着呢。”
老毛哼了一声，正想说日子过起来可快了，嗖嗖就是几年。他刚张口，就听见了一声幽幽的长叹。
谢问显然也听见了，他循声抬眼，就见一个老头盘腿坐在桥头。
老头眼里蒙着白翳，脸上沟壑纵横，像一截朽木，一只手拎着小铜铃，一只手攥着细竹竿，竿头挑着脏兮兮的幡，幡的一面写着“靠天吃饭”，另一面写着“卦金自估”。
这是个瞎子，算命瞎子。
钱塘一带的百姓大多知道他。其他算命的都会在某个定处支卦摊，这老头却不同，他整天走街串巷、神出鬼没，有人想算命的时候常常找不见他，不想算的时候又时不时会撞见他。
据说还有人上赶着求卦却被他轰回来的，总之，他是个怪人。
怪人嘛，脾气难测，最好是别招惹。
老毛只朝他看了一眼便收回视线，自顾自地牵马行路，结果刚迈两步，老头又发出“唉——”的一声长叹，那双蒙着白翳的眼睛明明是盲的，却冲着他们，好像正隔着那层白翳盯着谁似的。
老毛有点不舒服，推了推大小召想快点过桥，却见他家公子已经停步了。
“老伯，煦日春风，为何叹气？”谢问看了看身边的老毛、大小召，又问，“是冲我们叹的吗？”
算命瞎子摇摇头，过了片刻又道：“晦气啊……晦气极了。”
这话听起来像是故弄玄虚，但他的下半句却让人一惊。
“听说过咱们钱塘雪衣巷的谢家吗？”算命瞎子声音沙哑，聊闲话似的问。谢问顿了一下，答道：“听过，谢家怎么了？”
算命瞎子又“啧啧”两声，摇头道：“我昨个从谢家巷口过去，见到他家那个小公子在屋里。”
这话在常人听来，实在是扯。且不论一个瞎子怎么能看见人，就说巷口离谢问的厢房之间的距离，那也是十万八千里，就是不瞎的人站在巷口，也看不见谢问在屋里。
老毛闻言皱起了眉。
他年纪大，这辈子见识过的三教九流不少，自然也包括算命的，见得多了，差不离能摸清他们那套路数，无外乎借着些蛛丝马迹装神弄鬼，有些还会欲擒故纵，三两回一拉扯，有些人就信了邪。
他自问是不会上这种当的，但架不住那算命瞎子自己叭叭往外瞎说。
“那小公子可不一般哪。”瞎子用攥着的细竹竿杵了杵地，叹道，“仙人姿，仙人途，哪哪都好，就是命太差啦！”
他用沙哑的嗓音一字一句慢声道：“天煞孤星，亲缘绝断，死生难说，望不到头，望不到头啊……”
“你——”老毛忍不住了。
再缺德的算命先生也不会把卦说得这么绝，把人的命判得这么难听，简直晦气到家了。
连大小召这两个没心没肺的半大丫头都变了脸色，过桥的行人听了半截，惊疑不定地朝谢问瞄了好几眼，也都匆匆走过，没敢多留。
只是他们没走多远，窃窃私语声便传了过来，像春日食桑的蚕。
钱塘江岸数百里，长巷千百条，百姓十万家，闲话传得比风快。老毛都能料想几日后，别人谈起谢家小公子，会添上什么话。
就算这些话当不得真，那也硌硬得慌。
谁知被判了孤星命的谢问本人却并不气恼。他伸手拦了老毛一下，就像听了句无关痛痒的闲话似的，一笑了之。
临走前，他还从马褡子里掏了荷包，撩起衣袍弯下腰，客客气气地搁进算命瞎子手里，道：“老伯，卦金。”
说完他便直起身，牵马下了桥。
大小召一溜小跑，追到谢问身后察言观色，探头探脑。老毛连忙牵着另一匹马跟上。
谢问的性格老毛再了解不过，知道他洒脱惯了，不会把那毫无根据的妄断当真，更不会将之放在心上百般纠结。
但老毛还是想说点什么，权当多余的宽慰。
“少爷。”
“嗯？”
“老毛我啊，别的不提，身体好得很。常有人说我是长寿相，再干个三五十年不成问题，能看着少爷你及冠成家，生儿育女，儿女再成家，然后——”
“然后你就八十了。”谢问理着马缰，回了他一句。
老毛嘿嘿乐了：“是想得有些远，那就先成家。”
大小召跟着起哄：“先成家！”
谢问笑着上了马，转头逗那两个鹦鹉学舌的：“你家少爷四体不勤、五谷不分，估计不是个能过日子的。家眷进门，你们给管吗？”
大小召齐声应道：“给管！”
老毛轰跑俩捣乱丫头，又道：“放心，一定照顾得妥妥帖帖的。”
谢问点点头，道：“行，我记着了。”
说完他一夹马腹，便是春风飒沓穿林梢。
那年春末钱塘两岸总下雨，沾衣不湿，却会漫起蒙蒙的雾。那一千四百余年的、漫长的寒暑还不曾来，世上也还没有一座名叫“松云”的山。
雪衣巷的谢家还是朱门金漆，亭山的杏花一落十里，听过马蹄声。
