凌晨四点半，闹钟响了起来，林水程手疾眼快地摁了下去，没惊动睡在身边的弟弟林等。
冬天，窗外吹着邪风，将一切都吹得冰凉透骨——闹钟、枕头、放在床头柜上叠好的校服。他一边换衣服，一边努力克制着，不让自己因为寒冷而发抖，避免带着他们小屋里破旧日的铁丝床摇晃起来。
还太早，就连需要执勤的林望都还没醒。
林水程整理书包时，透过窗，望见窗外已经来了人。窗玻璃破了一块，他的竞赛辅导老师望见里边的光，冲他挥挥手，示意他不要着急。
“起了，你早饭怎么办？”身后的房门打开，林望到底还是被他的动静惊醒了——或许从昨天开始，他就记着孩子要去一趟星大附中的事儿。
那么远的联盟首都，他都没去过，林水程还是一个十四岁的孩子，只有一个年迈的孙老师照看，他总是会有些担心。
“和孙老师一起吃。”林水程说，“爸你接着睡吧，今晚还要值夜呢。我下午就能回来，只是过去看看。”
林望还是不放心，又给他塞了几百块钱：“路上吃喝都要钱，别省。”
这一年，林水程的爷爷刚刚去世。从前爷爷退休在家，早晚给他们做饭，现在没了做饭的人，家里就换成了林水程做饭。林望出于工作原因，总是没时间，操持家务的担子全落在了林水程和林等兄弟俩身上，他一直为此愧疚。
“高中学校的事，爸还是支持你去星大附中，那是全联盟最好的高中了。”林望的神色有些复杂，“你不用担心钱的事。”
“我知道，只是爸爸，”林水程声音稳定、清透，“学校对我的作用，已经不大了，我在哪里念书，都没有区别。我不是担心钱的事，爸爸，他们给我开的条件是高中三年学费全免，但是我不想离家那么远。”
他从小到大一个人帮爷爷做事，学会了做饭、打理家务，学会了在菜场和人讨价还价，学会给弟弟去开家长会……又哪里是那样恋家的孩子呢？林水程从小聪明，不会不知道，哪怕学校加成作用对他而言已经不大，但去更好的环境，总比留在冬桐市好。
他无非是为了照顾家人，又担心高中三年家人探望来往的路费。
林望心底五味杂陈，抬眼去看，林水程已经利索地收拾干净，帮他们放好烧开的水壶，笑一笑就出门了。
孙老师今年六十一岁，本来应该退休了，但是冬桐市缺教师资源，正好老人家自己不想退，于是就这样干了下去。
孙老师常说：“还好没退，不然林水程都没老师教，整个冬桐市，教得动竞赛选手的只有我一个。”
路边摊上，孙老师和他一人一碗刀削面，面入口热辣鲜香：“慢点吃，他们请我们过去参观的，不着急。”
林水程依然吃得很快。
他想好了晚上回来给林等和林望做什么吃，可以煮饺子，然后炒一盘香椿鸡蛋，如果路过菜市场还有人卖烤红薯，也可以多带两个回去，当明天的早餐。
这次邀请林水程的本来不止星大附中这一所学校，但孙老师告诉他：“其他学校都不用看，星大给出的条件最好，本身条件也是最好的，你想留在冬桐市，老师不劝你，可万一你去看看就能改变想法呢？”
林水程本来想说自己不会改变想法，但孙老师坚持，他也就没有再说，而是答应去全联盟最好的中学看一看。
成年人眼中，孩子们仿佛永远会为自己做下的决定后悔，但林水程从小到大做过无数决定，从没有后悔过。
空间车飞向上空，从飞行高度上来说算是低空飞行。遮光帘拉开，底下的一切尽收眼底。从那么高的地方望下去，冬桐市变成了尤其突兀的一小片：灰败的小方格，像是用手轻轻一掐，就能掐碎成尘土。
12：00
星大附中的学生在悦耳的铃声中走出来，分散去食堂吃饭。偶尔会有人往校门口看一看，注意到校长和高一年级主任都等在那里，迎接一个衣着普通的男生。
那男生的穿着可以说是朴素的，但他整个人挺拔有力，如同风中劲草，看脸也是眉目如星，漂亮周正。
“林同学如果还有什么顾虑，可以跟我们提一提，一切都好商量的。”高一年级主任一边陪着他走，一边笑着说，“奖学金已经提到了最高等级，如果还是觉得离家里太远，家人奔波，我们还可以专门为你另设路费补助和生活费补助。”
“谢谢您。”林水程认真地说，但是语气里没什么情绪，“我再想想。”
学校老师挖空心思抢生源，看到林水程这个态度，也不由得苦笑。孙老师则笑着说：“这孩子，死心眼。”
漂亮精致的校服，完善多样的硬件设施，丰富可口的食堂饭菜，宽阔敞亮的教学楼……这一切都是冬桐市没有的，连孙老师这个成人，也不免看花老眼，感叹星大附中的资源优越。
但是林水程仍然在想晚上做饭的事，他安静地走着，跟着大人们的脚步，几乎不说话。
林望要值夜班，不能让他饿着肚子下班，同理，林等下午五点半下课，也不能让他饿着肚子入睡。
14：00.
林水程问道：“还有多久结束？”
孙老师拉了拉他的袖子，不死心，想让他再多留一会儿，多看一点，或许他能改变想法：“马上、马上，还有一个他们校友会的专题讲座，他们校友会精英云集，你喜欢化学，近年那个杨之为教授，也是他们这个高中出来的！你不想和他当校友吗？”
“他现在在星城联盟大学江南分部任教，我不想和他当校友，我可以当他的学生。”林水程的回复很冷静。
“你啊…”孙老师也只能叹息一声。
林水程真的是那么想的，那么多商业精英、政界巨星、学科巨擘……都是他可以成为的人。他以他年少独有的骄傲和狂妄，如此笃定地做出判断。
校友会精英云集，里边太暗，林水程出来透气，顺便看时间。
外边走廊里站着几个活动相关负责人员，正在打电话：“………对、对，傅落银没来，他是区状元呢，也是傅家的儿子，这边名单临时改动，等会儿通知一下。”
孙老师比林水程更激动，一个人重着手机，颤颤巍巍地拍了许多照片：“这些都是厉害的人物，要拍下来，回去讲给咱们学校的孩子们听。”
林水程于是帮忙拍了几张。
他神色很镇定，没有任何新奇或拘谨的感觉，孙老师看到现在，也看明白了他的意思。
他不再说话，只是轻轻叹气：“你这孩子，是真死心眼儿。”
16：37
林水程礼貌地跟所有来送他的附中老师道别：“谢谢老师们，我会认真考虑的，想要回家再跟爸妈商量一下。”
夜幕袭来，联盟首都如同镶嵌在大地上的一块宝石，流光溢彩，熠熠生辉。
空间车再次升起的时候，林水程往下看，繁华的光亮映入他的眼晴，他的眼底没有丝亳留恋，只有微微的出神。
走了一整天，孙老师明显有些疲惫。下车后，林水程先请孙老师吃了饭，然后送他回家。
孙老师反复强调自己不用送，林水程坚持：“送您也顺路，送完您，我就去菜市场买菜。”
他去莱市场买了几个鸡蛋，一把香椿，香椿不是这个季节的，看起来瘦小孱弱，卖菜的阿姨认识他，多给他塞了一把小青菜。
19：23
林水程回到家。
家里的灯亮着，林等在客厅写作业，桌边放着一袋吃了一半的饼干。这是他们的约定，一人一半。
“饿不饿？”林水程眼底终于泛起一丝笑意，“吃饭了没？”
“没有，在等哥你回来，同学给我一包饼干，我先吃了点，准备写完了作业你要是还没回来，就出去吃个小炒。”林等说。
林水程说：“行，我去做饭，你作业写完了来洗碗。”
林等却把手里的作业一放，喜滋滋地跟了过来：“好。哥，你答应去那边上学了吗？”
“没有。”林水程低头去打鸡蛋，碎发中透出眼底温柔清净的光，唇边带笑，“哥就在这儿上高中，等你初中了，照样管你。”
兄弟俩炒了个香椿鸡蛋吃，林等刷锅洗碗。
林水程随后打开破旧的小冰箱，把里边的蘑菇、冻鸡肉拿出来，切好后拿去煮粥，用他们爷爷的小火炉熬着。等林望下夜班后回来，粥应该刚刚好。
21：49
林等写完了作业，林水程也洗漱完毕，在看专业书。
“哥，我困了，我们睡觉吧。”林等说，“你也睡吧，哥你今天不用打扫卫生了，我已经打扫过了，爷爷的房间也打扫过了。”
“好。”林水程说。
兄弟俩走进房间。被子里边冰凉一片，两个人为谁先钻被窝吵用了一会儿，最后决定一起挨冻，深吸一口气然后飞快地爬上床，冻得牙齿咯咯作响。
林水程最后看了一眼时间，22：10。
将睡未睡的间隙，林等突然说：“哥，你说人死后会有鬼魂吗？”
林水程想了想：“不知道，科学还未证实。”
过了一会儿，林等又说：“我希望人死后有鬼魂，这样爷爷就可以保佑我们。”
“保佑什么？”
“保佑哥以后少管我，大学去远一点，最好就去星大那种大学。”林等许愿，“那时候我长大了，爸爸也升职加新了，你也不用留在这里了。
“梦话。”林水程说，“快睡吧。”
傅落银看了看表，晚上八点半。
保姆问：“落银不在家吃饭吗？我去给你热点东西吃？时寒他们刚回来，在外边吃的呢。”
“不了，我过会儿在飞机上吃。” 傅落银简短地说。
他收拾着东西。
地上的行李箱打开，生活用品不用带，第八区那边有，衣服也不用带太多，去了第八区有统一军训服，箱子里最多的倒是苏瑜、童朔夜一干狐朋狗友送给他的东西。这箱子都是他和他们出去玩时临时买的，一直用到现在。
董朔夜和苏瑜自从得知他被傅凯改了志愿，即将前往传说中的魔鬼军训区第八区的时候，就对他很同情，苏瑜甚至情真意切地给他发了一大段小作文，中心思想是“哥们儿保重，你勇敢地去吧，你的游戏卡带就由我来照顾了〞，董朔夜则比较简单直白，帮他咨询了最便宜的意外事故保险单。
他今年高中毕业，志愿被傅凯改了，并被认定为傅氏军工科技的唯一继承人。
从他得知这件事的那一天起，父子俩就再也没说过话，他也再没有回来过这个小别墅。
现在是九月末，比起正常的大学开学时间，他已经推迟半个月去报到了，今天才回来收拾东西。
家里的气氛很沉闷，连楚时寒都被傅凯拘在书房，不准出來见他，怕楚时寒给他塞钱。一家人在楼上书房里坐着，傅落银在楼下收拾东西，空气安静得掉根针都能听见，保姆和厨师大气都不敢出。
保姆看着他，叹气道：“何必跟你爸爸犟呢？你爸爸也是为你好，整个傅氏军工科技都是要交给你的啊。”
“我不需要。”傅落银硬邦邦地说。
这年他十七岁，少年身形颀长，眉眼间己经有了锋利的锐气。他和他哥哥的性格完全是两个极端，楚时寒温和清雅，傅落银锐冽狠戾，虽然眉眼有七八成相似，气质却大相径庭，不会有人把他们两人弄错。
他还是个少年模样，因为太过执拗坚硬，反而更让人心生怜惜。
“好歹吃点饭呢！这一去，又不知道是什么时候才能回来，冰箱里还有你妈妈昨晚给时寒炖的天麻老鸭粥，我去给你热一热吧！”
“不用了阿姨，我不饿。”傅落银检查了一遍箱子，确认没什么东西可装了，干脆就不再想办法把它填满，关上了它。
其实他一天没吃饭了。
“阿姨，我走了。”傅落银又看了看时间，望了望外边的夜色。他乘坐的是晚上的航班，落地是清晨，直接去第八区报到，会有人负费接应。
“不跟你爸妈说一声吗？”阿姨见他要走，也着急起来，“这一去可是大老远啊！哪有孩子上大学，不跟爹妈讲一声，爹妈也不送的道理？至少也该吃顿饺子，上马饺子下马面啊！”
“真不用了，阿姨您帮我说一声就行。让我哥注意身体，在大学念书也别耽误了。”傅落银说。
他拖着行李箱走出别墅大门。
以小到大，他和父母都没什么好说的，临别前更说不出什么话。他的箱子空空的，尽力装了许多东西，可是仍然填不满。
在这个家中，他可有可无。连苏瑜家，都有燕紫特意为他留的一个房间。换上了他喜欢的墙纸，他留在那里的生活痕迹，都比在这个家里要重。
从前他或许还会觉得怨恨或者委屈，但如今他也慢慢想通了，这大概是命，强求不来的，就不用强求。没有亲情，他可以有别的。
别墅里的声音被远远地甩在脑后。
“时寒你给我回来！”
“爸！弟弟要走了，那可是第八区啊！”
晚风吹来楚时寒温柔的声音和微乱的脚步声，他赶上来，掏出钱塞给傅落银：“你拿着。”
“我不要。”傅落银下意识拒绝了。
“哥给你，你就拿着，等你从第八区回来，哥罩你。”楚时寒看着他笑，“自己买点零食和饮料，一个人在那么苦的地方，好好照顾自己。”
傅落银低下头，手心的钱隐隐发烫。没等他再想出什么拒绝的话，楚时寒就拍了拍他的肩膀：“走吧，别误了飞机。”
司机送傅落银去机场，傅落银回头看。
夜晚孤灯下，楚时寒一直站在那里，挥手为他送别。
“尊敬的乘客您好，飞机即将起飞，请关闭您的手机……”
傅落银打开手机，屏幕亮起，时间 23：49 跳入他视线中。
离整点还剩十一分钟。
他关闭了手机，拉下遮光板，轻轻闭上眼。
“您好，请问有什么需要吗？航程十二小时，我们提供点餐服务哦，有套餐盒饭，有小龙虾蒸饺……”
傅落银睁开眼：“给我来一份蒸饺。”
他想起阿姨说的“上马饺子下马面”。
无人为他饯行，他就自己为自己饯行。
热腾腾的蒸饺端上来，因为是航空餐，几乎没什么味道，寡淡如水。傅落银一边吃，一边看着提示牌的时间慢慢跳过零点，从9月26日，跳到9月27 日。
他的十八岁生日。
“傅落银，生日快乐。”他对自己说。
