沈乐皆长大，渐渐明白些事理的时候，心中对沈锦里是有恨的。
他的小姑二十岁和男人谈恋爱，爱到尽头毅然分手，不在乎已有身孕，决然要把赵欢与生下来。十月怀胎育出鲜活的生命，沉甸甸的，会哭嚎，不依不饶，向母亲索要乳汁。沈锦里小心翼翼把乳-头戳入那张粉嫩的嘴巴，迟来地陷入苦闷和惶恐，才意识到这同时是束缚，是枷锁。而她爱自由。
赵欢与足月之后，沈锦云和符恪从沈锦里怀中把孩子接到自己手下，郑而重之，连她的名字也由他们来取。
沈锦里计划去更远的地方流浪玩乐。谁让天大地大，万物万处没有任何能拴住任何。理应每个人都如此——
虽然世上的大多数似乎更情愿去承受，甚至去寻找，某段难以割弃的联结，那会让他们比独身时刻更坚强一些。
就这样，赵欢与被生母抛弃。
应该是能称作抛弃的吧。总之那时沈乐皆四岁刚满，门口的人在忙着送别，只有他一个守在婴儿床旁边。
沈乐皆想，赵欢与没有爸爸妈妈爱，那他来爱她好了。一个人一生就那么点有限的爱，他无论如何要匀一半去给她。
恰巧她也十分可爱。
赵欢与学会说话走路后，就成为沈乐皆甩不掉的小尾巴。那时院子大，一帮男孩儿爬树凫水野回来，跟猴群归山似的，一个个挥棒拿棍呼朋引伴。他们身后总跟着一个浑身是泥，麻花辫松松垮垮的赵欢与。别人手上的是金箍棒，到她手里成大型拐杖。
一般这个时候，穿着干净碎花裙的其他小女孩儿都会停下过家家，为他们排排驻足，叹为观止。
其实每次易青巍都不愿意带这屁孩儿走，因为他们的娱乐项目危险系数很高。此外，赵欢与的小短腿会拉低团体玩耍效率。
易青巍跟沈乐皆说过，小欢与像超市里和可乐捆绑销售的小塑料杯。沈乐皆无所谓地笑笑，那可乐先带小塑料杯回家睡午觉了。后被易青巍拽回来，绑就绑吧。
知道易青巍嫌弃自己，赵欢与不会哭，也不说话，只看着沈乐皆，反正她哥不会丢下她。
她不是很在乎能不能去趟泥过河。
等到可以独立思考的年纪，赵欢与更是事事向沈乐皆看齐。她擅长数学，对数字有惊人的敏感度，大院里出了名的小天才。没人想过，赵欢与或许天赋是有，但更多是自幼由沈乐皆有意识地手把手培养出来的兴趣在起作用。
历来是这样，沈乐皆有的东西，赵欢与同样要有。且不论妹妹愿不愿意要，总之他一定先一股脑给出去。
以上的例子是往大了说，若再朝小玩意儿数——那个年代许多人抓耳挠腮集不齐的卡牌，赵欢与还只会吃手流口水的时候就拥有完整的一套了。
沈乐皆回忆起来，十四岁以前的赵欢与真的很乖。哥哥给什么她都接着，说什么她都去做。
1997年，整个夏天热得要命，日头盛，虫鸟疯鸣。
沈家挑了个凉快的夜晚，在后院的花园为赵欢与举办派对。三个由头——她十九岁生日。她考入中大。她即将离家赴学。
赵欢与今天穿吊带衫配短裙，过肩的头发挽起来高高束成马尾。两条银色的耳线坠在颈边，随动作晃荡，
比平时添那三四分古灵精怪。嘴巴抹了亮晶晶的唇釉，她不习惯，时不时抿唇，吃蛋糕喝果汁的动作变得小心翼翼。
隔得远远的，但好像闻到了她身上，夏天的味道。笑的时候很浓郁，没有表情则褪为淡雅。
嘴巴张得很小，杯口弧度大，绿色的猕猴桃汁顺着唇角淌出来，滴到白色吊带上。赵欢与浑然不觉，头也不肯低一下，只伸手指擦了擦下巴，又用染了汁的手去拿杯子，要把它喝完。
看到这里，沈乐皆露了点笑，跟着喝了一口水。直到有人握酒杯来寒暄，他才移开了目光，微微扭身，重新退回及人高的绿植后。
或许因为这场聚会的主角是赵欢与，今晚来找他聊天的人，话题总先在女孩儿的身上引开。说小鱼儿现在气质和样貌变得好漂亮了，比得上明星，又说变成大姑娘之后话就少了，不像小时候不忌生人，还说怎么兄妹两个看起来不如原来亲近……
听至此句，沈乐皆转头，视线去找她。
像是不经意的。
像是今天晚上第一眼而已。
她终于发现干涸的暗色污迹，手指把衣料掂起来，垂着眼皮看几秒，放下去，却没再管。
沈乐皆眼神淡淡的，说：“长大了，都是这样的。”
不知道他在回答哪一个。
哪一个都适用。
如果不能归咎于时间，那还可以是什么来顶罪呢。
派对的后半场临近午夜十二点，厨房开始备夜宵。小孩儿们聚成一窝在客厅玩超级玛丽，大人们则还零零散散站在夜空下聊天。
沈乐皆找赵欢与，发现她一个人缩在角落里，背对着人群荡秋千。他怕吓到她，于是远远的就叫她名字。
“赵欢与。”
她闻声歪了歪头，没等眼神落全，又撇回去，脚下荡得更高了。
沈乐皆走近，单手抓住秋千链。
秋千停下来不动了，赵欢与才肯看他一眼，不耐烦地瞪着。
“干嘛！”
“去吃酒酿圆子，要不要。”
赵欢与踮起身子往屋内看，没一个人端碗，她问：“大家都吃完了？”
“还没做好。”
“那你让我吃什么。”
“提前通知你。”沈乐皆说，“和他们一起去玩游戏等着。”
“一群小孩儿，我才不去跟人抢。”
沈乐皆接不上话了，一时半会儿没人言语。
赵欢与的秋千又悠悠荡起来，她低声说：“你女朋友今天晚上怎么没来？”
“甘婷艺？”
赵欢与在心里暗骂一声，道：“你还有几个？”
感受到沈乐皆在身后轻推慢拉的力，她的两条小腿放松下来，挨缠着，在空中起落。
沈乐皆发现她脚下换了红色凉鞋，有红色绑带，系在瘦削的脚踝处，脚趾上也涂着红色指甲油，随光明灭，像一粒粒刺人的红晶石。
这个颜色在朦胧的灯下收敛了烈烈的张扬，显得迷离。红的够红，所以白的更白。
沈乐皆说：“怎么要来？”
“二窦的婚礼你都带她。”
“前两天和我分手了。”
不是前两天和她分手了。
而是前两天和我分手了。
和我。
那就是说沈乐皆被甩了。
那也是说不分手的话就会带来咯？
“为什么？”
“她遇到了更喜欢的人。”
赵欢与朝他仰面，眉目起惑：“什么样的人？”
连嘴唇也是这样红，赵欢与怎么回事。
她还看着他，他居然走神，慢半拍地回答：“不知道。”
赵欢与坐正了：“我想荡高点。”
沈乐皆用力推了一把，紧接着又往回控，他问：“机票订了吗？”
“你帮我吧，哥。”
赵欢与已经很久很久不让哥哥经手自己生活中的琐碎了。
沈乐皆的心脏蹿高一小截，顿了一秒平稳落下来，留余劲在胸口咚咚弹个不休。手心的一点点汗就使人脱力，他攥紧了铁链，面不改色地应：“明天给你看。”
泳池那边突起一阵骚动，沈乐皆在赵欢与之后看过去。架子鼓、键盘和音箱不知道什么时候搬到圆台上去了，王行赫背着把电吉他站在中央，挑着眉一直看这边，守到她投来惊喜讶异的眼神，得意地笑了，吹了一声口哨。
手下一晃，一轻，等沈乐皆再转回眼，赵欢与已经尖叫着跳下秋千，朝王行赫所在的台子跑去，嘴里还喊着：“乐队不是解散了嘛！”
一看VIP观众就位，他们开始演奏。吉他先响，抓人耳朵。
是沈乐皆没听过的歌，他合理怀疑这王行赫自己写的。鼓点密集，贝斯却悠扬，还没进入歌词，就已经明了这场热切而温柔的情感主题。
午夜的气氛重新热起来，台下的所有人都很吃这一套。或新奇地打量，或激情地舞动。
沈乐皆一个人站在角落里，正对客厅的大电视。游戏手柄横躺在茶几上，马里奥被乌龟杀死了。
看赵欢与活跃在最前排，跳着笑着，太像夏季风里摇曳的一朵含苞的花了。盎然，生机勃勃。
沈乐皆想，明亮处和昏暗处的她是两个人。面对王行赫与面对自己的她也是这样，两副面孔，没一点相同。
两组对比给予他的割裂感完全一致。
什么时候的事呢。
——她以前可不是这样的。
那时几家还住在一个大院里，王行赫和沈乐皆鼻青脸肿地站在墙角面壁，大人们围着他俩质问冲突的原因，轮番上阵，两个人都赌着气不吭声。
他俩刚打完一架，其间仇怨是不清不楚结下的——好像是积怨已久，也好像是一时脑热。总之是一方说了不讨喜的话，递上导火线，另一方随之配合地攥起拳头，点燃它。
符恪说：“这么大个人了还用打架解决问题丢不丢脸啊！你们俩，啊？”
赵欢与不似这一圈成年人执着于这场冲突的原因，她抱着医药箱挤在他们腿边，只在乎哥哥的鼻子流血了。
她抬眼看到沈乐皆人中红糊糊的一片，又去瞧他的手指，上面爬满乱糟糟的深色血迹。赵欢与心脏和喉鼻一起酸胀，她连忙深呼吸，不断吞咽——是哥哥教过的憋泪技巧。
赵欢与觉得，如果自己哭出来，场面得更乱。
又觉得，王行赫丫的太讨厌了。
符恪把她握着棉签的小手拉回来，往家走：“疼死他得了，不听话。”
沈乐皆看见赵欢与三步一回头地找他，他将满腔冷硬的情绪缓了缓，趁她再偷偷瞥过来时扬了扬嘴角。赵欢与愣一下也偷偷笑起来，眼睫一弯，反而把之前兜着的汪汪的泪水送出来了，她手忙脚乱擦掉。
王行赫目睹全程，说：“小鱼儿真的挺可爱的。”
沈乐皆抿紧嘴唇。
“等她长大我就娶她。”他火上浇油，“一会儿就去问她以后要不要嫁给我。”
符恪回了房倒杯水，来不及坐下，门外沈乐皆已经把王行赫按在地上又揍了一顿。
她没料到自己儿子能这么浑，上前去拉人还死活扒不动，最后是王行赫他爸把沈乐皆抱开的，期间他还死死盯着躺在地上爬不起来的王行赫，警告：“赵欢与是我妹妹，我的，你最好离远点。”
符恪甩了他一耳光，一时间所有人都静了。沈乐皆是这帮小孩儿里最乖的，从小到大连重话都没受过几句。
“王哥，你放开他。”符恪对沈乐皆冷声说，“打，再打给我看看。”
沈乐皆偏着头不再动。
符恪才生气地骂道：“你个小畜生做的什么事说的什么话！”
也许沈乐皆不记得，那年赵欢与百天宴上被一群人围着逗弄，他就发过类似的牢骚，把宝宝护在自己手下，不准任何人摸她的脸。当时符恪念他才四五岁，没管，没成想儿子到了十三岁，嘴里还是同样的话。
她戳他额头，道：“你当妹妹是玩具吗！你两个小兔崽子就因为这个在这儿争！谁赢归谁吗？”
谁赢归谁？对。
当晚，符恪锁沈乐皆在书房反思。赵欢与蹑手蹑脚溜来瞧他伤处，说呼呼就不疼了。沈乐皆手背只是一块小淤青，她郑重其事地用绷带绑成白色大猪蹄。然后蹲在他脚边陪聊，直到十点整开始准时打瞌睡，蜷到他怀里去。之后的小半年，话唠王赵欢与从没搭理过王行赫。
沈乐皆心说，是我赢了。
不过，反思什么呢。
沈乐皆琢磨了一宿，没个结论。
他想不到自己古怪的占有欲为何而来、搞不懂它是否被允许存在。思绪翻来覆去地搅，倒只理出另一条清晰的线，悟得——这股占有欲到底对不对不晓得，将其亮出来给别人知道是绝对错。
多数人迟钝，忙碌，无暇透视一个半大男孩隐晦迷茫的心思。于是，只要他把嘴巴闭紧了，就不会有人看破。
那个晚上起，清冷寡言的沈乐皆一天一天铸成形。
而赵欢与，很长一段时间，都是粘人可爱的赵欢与。
直到她升入初二的某个早晨，婉拒了哥哥替她编羊角辫。
一切以羊角辫为开端，接着是不必为我洗贴身物，不必费心为我开小灶，不必专程接我放学，不要三秒以上的拥抱，不要动不动就牵手，不要不敲门进我房间，不要……
她逃他，逃得远远的。可远远的，她又将目光默然地注视过来。
沈乐皆在那段长久的目光里被推走。困惑，顺从，不置一词。
是因为长大吗。
这是妹妹长大的代价吗。
沈乐皆常常想，看着小猫小狗、看着幼时相册集想，你不如永远不谙世事，禁止成为熟落的果，禁止做别人眼中的鹤，禁止自顾向前，把哥哥留在身后。
但他没有说，赵欢与也就听不到。
她最美的年段，最好的笑大多露给除哥哥以外的人看。沈乐皆只能站旁边捡些边角余料，顺便应付她靓丽青春背面的逆反。
比如现在，沈乐皆去厨房为赵欢与端来酒酿圆子，她却懒懒地盯着另一侧，说不想吃。
沈乐皆顺着她的视线看过去，乐队已经散了，在各自收拾东西。王行赫的吉他还在腰间，杨徐静挽着他手臂兴高采烈地说话。
“看什么？”沈乐皆问。
“在想结婚是什么感觉，结婚以后过的是什么日子。”赵欢与说。
沈乐皆收回目光，看自己手里的酒酿圆子。再隔热的碗，这么久也能感觉到烫了，烫得有些痛了。
他问：“真的不吃吗。”
她从鼻腔滑出一个“嗯”。
又是这样。
总这样。
只对他这样。
上一秒旁观过她的生动与活泼，也没来得及将情绪从回忆里拔出，此一刻，沈乐皆头一次觉得这独份的淡漠令人难以忍受。
致使他当着众人的面失礼的程度。
他点点头，转身离开，路过垃圾桶，手腕一扬，连碗带食全抛了进去。瓷器破碎，发出巨大声响，甜腻的热汁反溅几滴到他手上，黏着。任灼烧感持续几秒，沈乐皆才慢条斯理掏出手帕擦净，顺便把手帕也扔了。
赵欢与在身后怔愣，等人很快消失在侧厅拐角，她后知后觉哼着小曲抬头看星星。
闷热的夏倏然舒畅。
沈乐皆想找个安静的地方抽烟，却四处有人。压着火气走了半天，最后不情不愿去到秋千旁。这本是赵欢与的专属地，掩在两棵树下，灯光追不着。
秋千背对众人，面向长形花圃。他当椅子一样坐上去，脚落在实地，翘起二郎腿，手里把玩烟盒，到底没点燃。
身后响起脚步声，尽管换了新鞋，沈乐皆还是认出赵欢与。心窝的火瞬时散了一半，绵绵的。
她双臂横搭在他肩上，前倾身子，歪头问：“哥，生气啦？”
负荆请罪该是忧苦的低姿态，怎么听来她藏不住地快乐。沈乐皆冷冷瞧她一眼，果然看见双眸全是笑意。
“是因为我不吃夜宵吗？”赵欢与自言自语，“以前那么多过分的事儿，你都云淡风轻了了，今天就为这个，我都替您不值当。”
听起来好像他被自己妹妹逗弄许多年。
沈乐皆拂开她的手，站起身，走到树下。烟身被捻坏了，漏得满手是烟丝，他默默用手指掸干净。
赵欢与倚着秋千，看沈乐皆的背影，看了好一会儿，发言：“啊，或者是迁怒吧。”
明明满心满眼都是自家妹妹，所以一句话一个眼神一个动作就能牵制他。实在话，不吃我端来的夜宵而已，可气吗？不可气。可气的是什么？她总看别人，总对别人笑，即使我已经站在她身边。
她倒好，到头来拉别人一起挡罪。
沈乐皆想，她可能打定了主意，今天晚上非把她哥气死。
“赵欢与，你没良心。”
她细细地笑起来，抿着嘴笑出声音，可爱又狡黠。
沈乐皆想转头看她，却慢一步，腰被两条嫩生生的手臂环住。环住，收紧。接着额头点到他背上，呼吸也是绵绵的，一收一放，一起一伏，把剩下那一半火全吸了去。
赵欢与蹭了蹭，换以脸贴他挺拔紧致的背。
瓮声瓮气的，两个人承受同一种振动频率。
“哥，错啦，明天晚上我煮给你吃。”赵欢与说，“你刚才好凶，大家全在看你，你走之后还议论你。”
“论我什么？”
“说你发脾气好吓人。”
“是你说的还是别人说的？”
“肯定别人啊，我不觉得吓人，我看你发起脾气来很性感。”
沈乐皆评价她：“牙尖嘴利。”
沈乐皆低头看腰间这双手，拣起一两根指头，迫使她伸直，翘起，方便他端详。
他问：“怎么手上不涂颜色？红色，和脚配套。”
赵欢与反抓住他的手，攥于自己手心，他也乖乖的，不再动，任其禁锢。她觉得他们之间更近了，她全身火烫，一阵阵发软，心脏都要融在他身上。
“我只涂不显眼的地方。”
“不显眼吗？”
“嗯，你是第一个问的，只有你看得到。”
沈乐皆哑口，失语几秒，笑了两声。
是吧，多数人迟钝，忙碌。美已经这样昭然，明晃晃，他们居然依旧没能发现。
“那可惜了，他们错失很多东西。”
赵欢与评价他：“可惜？牙尖嘴利。”
沈乐皆捏她的指节，一节一节往上：“没大没小。”
她的手指少肉，捏着，全是纤细的骨头。以为手掌会软些，结果手背的关节更硌人。后来，赵欢与这些纤长的骨头，一根一根落进他的指缝间，合拢。他意外地发现，并不硌人，很温柔。
她解释这场十指相扣的缘由：“你别捏了，痒。”
沈乐皆却问：“你上一次牵我的手是啥时候啊？”
“去年四月爬山。”
完蛋。
完蛋。
赵欢与想掌自己的嘴，回答这么清楚干什么？
沈乐皆：“不是，爬山的时候是我牵你。今年2月底，冬天还没完的时候，你在沙发上睡着了，我给你加毯子，你被弄醒了，抓着我的手不让盖，后来迷迷糊糊一直牵着，到睡着。”
赵欢与默了几秒，哑着嗓子问：“这也算牵手啊？”
沈乐皆说：“算牵手了，你不知道这些年你什么样儿。”
她不说话了，手心渐渐发汗。
沈乐皆察觉到她的湿润，说：“没关系。下次我生气的话，你还会这样来哄我吗？会的话就没关系。”
赵欢与依旧无言。
沈乐皆：“不会吗。”
赵欢与：“之前有一次，我差点跟宋野枝分享我的秘密。但临阵脱逃。”
“你这样儿的还有秘密？”
赵欢与：“我哪样？”
沈乐皆接之前的话：“怎么临阵逃了呢。”
“觉得这是个大秘密，得先告诉你。”
“没听你说过。”
“现在说你要听吗。”
“可以啊，需要我守口如瓶吗。”
“分享给你之后，就全由你了啊哥哥。”
“哦？这么好。”
“嗯。”
沈乐皆享受和她废话的时光。
“说啊。”
“面对面说。”赵欢与蹿到他前面的怀里来。
沈乐皆低头看她：“好。”
赵欢与踮着脚，手臂揽着他脖子，拉向自己。
是要贴耳说吗，可她一直盯着他的嘴唇。
沈乐皆想，明明可以推开的。
妹妹要接吻。
凉润的触觉，清浅的呼吸，沈乐皆的脑子嗡地一声响。她的嘴唇为什么这么红，又这么软。
密密麻麻的电流窜到脊椎，往脑神经爬，头皮发麻。沈乐皆掐紧了她的腰，可以把这酥麻的感觉渡给她吗？两个人一起承受。
脑子里常驻一颗摇摆徘徊的铁球，今天突然遭遇磁铁，被吸到另一条轨道。她这一吻，吻得沈乐皆动荡而心安。
对的，这条轨道才是他一直肖想的路，这条轨道才是十几岁那年朦胧缥缈的结果。
赵欢与稍稍撤开：“你的前女友们也是这样亲你的吗？”
沈乐皆只是看她，不说话。
眼睛睁得这么大，是怎么藏住这个秘密的？
赵欢与重新吻上来，下嘴咬他。
“说话啊哥。没推开我就说话。她们是不是这样亲你的？”
温热的水沾到他唇角，一舔，舌尖多了咸涩的味道。他的唇去找她的眼睛。
“赵欢与，哭什么呢。”手掌渐渐移至她的后颈，“是，她们是这样亲我的。”沈乐皆的声音轻极了，环她腰上的手却很用力，“你呢，你要不要知道，我是怎么亲她们的。”
舌尖探出来，抵入唇瓣。
他碰了壁，退出来，拇指擦她唇上亮晶晶的水，说：“牙齿打开，不然怎么学？”
白日里那杯绿色猕猴桃的味道怎么还散不去。
从小教她说话走路，知书习礼，教她面要几分熟，米要几升水，教她牙要上下刷，卫生巾要分正反，教她真诚懂事，不撒谎。
没想有朝一日要相拥在昏暗角落处，背着所有人教她如何接吻。
赵欢与腿软得站不住，沈乐皆把她抱起来，抵在树干上。
沈乐皆知道，自己一定掐得她痛了。
那就一起痛啊，谁轻松？任意一方有快乐，那才叫不公平。
赵欢与受疼会叫，被沈乐皆舔到敏感的上颚也会叫。疼的声音是尖的，情动的声音是细的，伴着喘息，很小声。
比从树叶间漏下来的月光还隐秘。
赵欢与觉得自己飘在空中，而不管是痛还是快乐，总要踩到实地才彻底。
“沈乐皆，不要找其他人结婚了。和我在一起好不好，我们在一起。”
他听到了，动作没有任何停顿。两只手移上来，捧着她的脸，又轻轻一吻，吻在唇珠。
而后沈乐皆盯着她笑：“赵欢与，你好幼稚。”
如果哥哥不笑，她应该是还会有力气的。有力气去讨这辈子最后一个吻。
可他笑了，喉结滚动，胸腔微颤。他们抱得很紧，赵欢与的心脏和他连在一起，被那声音和力度轻易碾成粉末了。
于是她碎在沈乐皆怀里，半晌没有动静。
沈乐皆望着树的纹路发呆。可眼前夜色沉沉，什么也看不见。
赵欢与花了些时间，将自己短暂拼好，动了动腿，沈乐皆条件反射搂紧她，后又放松。
“放我下来。”
沈乐皆要退，赵欢与反悔，两腿重新环上他的腰，头靠去他肩头，轻轻地揽住他的脖子。
“哥，如果下次再惹你生气，我一样会哄你的。”
她接上之前断裂的问句。
第二天，赵欢与早早地不见了。
符恪看沈乐皆在家里疯了一样推开每扇门找人，道：“梦游呢？”
“赵欢与呢？”
“她今早的机票啊，你爸送机场去了。”
沈乐皆失神：“昨晚，她还叫我帮她买机票的。”
符恪笑：“你又被那小骗子耍了吧，通知书一拿到就叫我给她订好了。”
他面无表情站在原地。
哈哈，赵欢与。好一个、赵欢与。
后来几年他们很少见面。
她变得很听话。
不想参加哥哥的婚礼，他们多打几个电话就连夜赶回来了，第二天在婚宴上笑得温润可人，用力鼓掌。不想叫甘婷艺嫂子，沈乐皆只喊了一句她名字，便马上改口，说嫂嫂得先给红包才能讨个好彩头啊。
沈乐皆都觉得自己过分，想听她讲不愿意。
而她没有，她全遂他的意。
直到2005年，她瞒天过海，一去不回。
果然是个耍弄人习惯了的小骗子，沈乐皆想，这次郁气最难消解，承诺要哄的人怎么反而杳无音讯。
沈乐皆更频繁地想起以前的日子，在可有可无的想念里碌碌终日。他终于开始感到害怕，是2008年。
易青巍和宋野枝去世，这已然从沈乐皆不丰裕的人生里挖走一大半。缺失的灵魂再因恐惧战栗起来的时候，是他意识到，赵欢与连易青巍和宋野枝死了，都没回国露过面。
她真能变成如此冷血冷情的人吗。
还是恨我，恨到亲人挚友的葬礼都因避我而不参加。
沈乐皆酒醉后做过很多次一模一样的梦。
18岁的他坐在沙发上看纪录片，赵欢与蜷在另一边陪他一起。他们的兴趣爱好有很多交集，电视里讲南极探险生活，符恪和沈锦云嫌枯燥无味，剩他们俩人看得津津有味。
看到一群人坐在履带运输机上，沈乐皆拍她：“赵欢与，酷不酷？”
“挺酷的。”
“我蛮想去的，南极，无论如何一定要去一次。”
赵欢与殷切看他，比他兴奋：“哥，带我，我和你一起！”
“那我们秋天走，去过南极的夏天。”
“好啊！”
后半程，探险节目告一段落，沈乐皆调到另一个频道看汽车修理。
这一块儿确实是空集，赵欢与盯了一会儿开始打瞌睡。头不知不觉往后靠，靠空了，一激灵被吓得清醒些。
她揉着眼睛四处看，沈乐皆立即压着笑意转回电视。
窸窸窣窣一阵响，余光看见赵欢与环着抱枕爬过来，枕头安置到他腿边，她躺下去踏踏实实地睡着了。
每一次梦，到这里就截然而止。因为后面确实什么都没再发生。那是沈乐皆去上大学前的最后一个晚上，汽车修理在凌晨两点结束，之后的频道没有节目，他看静止的信号测试图，一直播到天亮。
偶尔被毯子压到手腕，沈乐皆会以为自己的梦还没有醒。顺滑的触觉传达到神经，大脑告诉他那是赵欢与的头发。
沈乐皆的意识接着在迷蒙的境地活跃。
赵欢与还走不好路的时候沈乐皆是有猫的。小猫很黏人，因为它还在喝奶的年纪就被人送到沈乐皆身边。
见到你吃饭就跳到你怀里喵喵喵地叫，爪子不敢搭上餐桌，于是玻璃珠一样的眼睛一会儿看你，一会儿看盘子，嘴里奶声奶气地催你，故意叫得可怜兮兮。
从不孤零零地睡觉，一定要挨着人。你在沙发上它就蜷到你腿边，你躺床上它就蜷去你胸口。睡着的时候四仰八叉，戳一戳它的脸会迷瞪地转醒，仰脖去蹭你作怪的手指，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。
你去厨房，去厕所，总想方设法跟着你。脚下注意不到它，会不小心踢着，踢多少次也不长记性，反正要跟着你。你关门，它就爬窗，结果爬上去下不来，又喵喵喵地求救。后来就不敢爬窗了，端坐在门框边默不作
声地等你。
后来赵欢与会走路了，懂得怎么翻出护栏，和猫没有清晰界线。然后才发现她对猫毛过敏，程度很轻微，但家里丁点儿不敢马虎，小猫被送去了姨妈家。
沈乐皆是气闷的，因为妹妹也很喜欢猫。
但自从家里没有她到不了的地方之后，沈乐皆觉得她不是喜欢猫，或许她就是猫。
不然，除了不懂喵喵喵和咕噜咕噜，其余地方怎么会和猫一模一样。
沈乐皆的手掌收紧，领悟到手里不过是一张绒毯。对，他的小猫不会出现在这里。听说她去南极了，不知道是一个人，还是说找到了同行的伴。
之后再得到她的音讯，已经是2010年。
沈锦里回北京，点名叫他一个人去接机。出了机场先去餐馆，沈锦里很少吃的惯飞机餐食。
“小姑，赵欢与还在你那里？”
当年沈乐皆知道的，赵欢与去找了沈锦里。
沈锦里摘了墨镜，放进旅行包的收纳袋。她拉好拉链，拍了拍鼓鼓囊囊的包，说：“她在这里。”
很奇怪，他几乎一瞬间明白沈锦里的意思，并且相信了。
明明沈锦里的表情并不可信！
就那毫秒间，沈乐皆全身流满冷汗。
沈锦里转头向餐厅里其他人致歉，捡起沈乐皆掉到餐盘里的刀叉，塞回他手里，他竟然在发抖，拿不紧，制造了第二场噪音。
沈锦里才抬头看一眼他的脸色，笑了笑：“开玩笑的。”
她点了一支烟，听沈乐皆在对面呼吸得很大声，像跑赢一场比赛，喘得用力，听出劫后余生的胜利感。
“我倒想把她带在我身边，可我没拿到她的骨灰。因为她的遗体没找到。她跟着探险团去的，探险团里也死了几个，带队的那个告诉我，南极这个地方，找不到尸体的例子很多。他叫我不要难过，他们这样的人，葬在南极是算比较好的归宿。”
“我差点两巴掌给他扇过去，他把我女儿当例子举。但那个时候我没有力气。”
烟没抽完就杵进烟灰缸，她仔仔细细，一丝火星不准留。
“就是今天，正好三年。”
回程是沈锦里开车，符恪和沈锦云在家里做了一桌菜等他们。沈锦里没说他们已经吃过，洗完手又笑着上了桌。
“你咋不叫欢与一起回来？”符恪说，“我好久没听到她声音了，总是和我发短信发短信，有时候短信也不回，气得我。”
沈锦云说：“嗯，这种时候你嫂子那键盘差点儿让她按坏。”
沈锦里跟着他们笑：“我嫂子哪那么夸张啊。她前年结婚了，和芬兰一个画家。然后就是艺术家的太太，整天和艺术家搞艺术，两个人世界各地折腾画展。我和你们一样，见她一面都难。”
“没跟你们说？啊……我忘了，我忘了我是怎么发现的，她也没打算跟我说的。”
“画成啥样儿我倒没了解过，但人长得不错，我就记得他那金头发蓝眼珠。”
“我回来看看你们，走也还是要走，我这人安顿不了。”
“肯定不是今天走，再待一段时间，过完冬天吧。每年冬天都找不到地方去，今年想到北京，北京挺好的。”
饭吃完了，沈锦里喝了不少酒。她望着窗外发呆，沈乐皆麻木地望她。
这个姿态似曾相识，是他为赵欢与筹划婚礼那段时间，常捕捉到的画面，很多次。窗外空无一物，赵欢与在望什么。不知道当时到底在为什么忙碌，最后竟也忘了问。
次年五月，沈乐皆去看他们。
三个坟墓里头都是空的，碑都是他刻的。
易青巍，宋野枝，沈欢与。
沈乐皆来了不会说话，他清楚他们不在自己身边，聊天儿指定听不见。他常常躺着发呆，躺在赵欢与那块碑的旁边。她旁边空出来的位置本来就是留给他的，最终，某天到了和他们仨躺在一块儿的时候，他得挨着她，像现在一样。
又忘了，赵欢与后来给自己改姓了。
姓沈。
这是餐厅里沈锦里说的最后一件事。
户口本上，身份证上，死亡证明上，都叫沈欢与。欢与跟她说，改了姓就好了，成为真真正正的沈家人，一辈子就做他妹妹。
每想到此，沈乐皆才真正地想笑。
赵欢与，你好幼稚。
沈乐皆起身离开的时候已经晚上。
他们，三座沉默的山，目送他一个人走。
路看着挺长的，怎么没走上两步，就没知没觉到了尽头。
作话：完。不好意思，暂时没第三篇了。《两棵》的话，9月见嘛。我发现我没啥话了，就这样啦。
