“珍珠，十年了，你觉得哪一年最开心？”
“每一年。”
国际饭店中餐厅，服务员忙得不可开交。平时的备餐时间也忙，可今天不一样，布置、检查，一遍遍没停，而门口提前一周挂了不待客的牌子，只能凭请柬入场。
七点一到，坐庄的丁汉白率先露面，市里几个大饭店叫他包遍了，哪个经理见他都笑成一朵向日葵。“灯太亮，晃死人。”他出声便挑刺，“我们有藏品要展示，到时候灯光更要暗。”
经理一一记下，点头如捣蒜，问：“餐单让厨师长拟的，您过目？”
丁汉白指名要扬州菜，还不错。“我在楼上西餐厅定做了生日蛋糕，你们取一下。”他揽住经理的肩膀补充，“今天庆生最要紧，出岔子我就赖账。”
生日宴每年不知办多少次，丁汉白张口威胁的倒是第一回 。嘱咐完，丁汉白兀自转悠，不多时宾客陆续到达，他抻抻衣襟忙着招呼。
街上的车一年比一年多，这时段挤得慌，“玉销记”的大老板偕夫人春游去了，此刻大师傅正看这礼拜的账。伙计上楼，说：“丁老板打电话，问什么时候去饭店。”
。
纪慎语头都没抬：“看完账。”
十年匆匆而过，生日会办得他颇觉腻味，这二十八岁有零有整，就是没什么好铺张的。他一早说过，春天忙，今年不办了，那人却一意孤行，背着他张罗。
况且，当他不知道？借着生日会请南方来的几个老板，丁汉白想把手伸到拍卖公司去。纪慎语不紧不慢地翻页，久坐腰酸，碰一碰更酸。
对完账，他去库房点数，运转大半天的机器用过没擦，又亲自擦干净。等打烊走人已经华灯初上，堵车的工夫他险些靠窗睡着。
菜肴上桌，宾客都来齐了，可丁汉白这主家迟迟不宣布开席。大部分人心里清楚，旁边的位置还空着呢，说明那合伙人还没到。
丁汉白就这么吊着满厅人，多尴尬，多不好意思，手底下的助理忍不住劝：“老板，要不先开始？这么吊着大家会不会不太合适？”
丁汉白说：“有什么不合适？我不也被吊着？”刚说完，经理迎来一人，清瘦，衬衫柔软干净，拿一包，包上的琥珀坠子乱晃。丁汉白起身，当着在座各位走过去接，伸手，人家却不乐意让他牵。
他把人惯成这样，自然会自己找台阶下，揽住纪慎语的肩，高声宣布开席。纪慎语耸耸鼻尖，忽然扭脸问：“你身上哪来一股松香味儿？”
丁汉白说：“我在书房找到一瓶香水，好不好闻？”
纪慎语气得一愣：“你怎么乱翻东西？！”终于落座，桌上的各色摆盘张牙舞爪，看不清旁人的脸。丁汉白问：“一瓶香水而已，我用用不行？”
纪慎语说：“……那是给你的生日礼物。”“玉销记”有位熟客经常跑国外，他提前几个月拜托人家捎的，本想到时给个惊喜，谁料到这人连抽屉深处都要翻腾。
宴席方开，东家怎么也要讲两句，可丁汉白在自己这一亩三分地得意，闻袖口，使劲嗅那点香味儿，凑近，让人家也闻。
“今天出活儿了？”丁汉白问。
指腹红着，下苦功的痕迹向来无所遁形，大件儿，攥了多半天钻刀。纪慎语不动，任由丁汉白给他揉手，掌心、指根、关节，再到指头，随身揣着雪花膏，不分场合地给他保养。
他低声提醒道：“师哥，你不是要招待那几个老板？别耽误正事儿。”
丁汉白“嗯”了一声，却仍不管不顾地伺候那一双手。满桌的人寒暄用餐，觥筹交错之间偷瞄他们，除了这桌，满厅的人也都是如此。他耐着心，给纪慎语擦好手才算完，清清嗓子切入正题，谈起要紧的买卖。
纪慎语安静地坐在一旁，吃自己的，感觉哪道菜好吃就夹一筷子搁丁汉白碟中，鲜汤煨着，等丁汉白第二次咳嗽他就盛了一碗。他对生意经没兴趣，填饱肚子便发呆，懒得打量其他人，偏头望丁汉白的侧脸。
望得久了，垂首，改成盯丁汉白腰间的衣褶和搭在腿上的左臂，他拉丁汉白左手，对待玩具似的摆弄，看看事业线，瞧瞧指甲该不该修剪，又端详手背上细小的汗毛。
十年了。
可十年还要如此细微地照顾对方，真挺过分的。
后半程，大家酒过三巡卸下拘束，高谈阔论，或者吹牛打马虎眼，好不热闹。丁汉白离席乱晃，挨桌联络感情，听了好几车的奉承话。纪慎语依然坐着，同桌的一位老板从扬州来，他跟老乡热聊起来。
小盅，茅台酒，聊到纪芳许，碰杯饮尽；说到故乡的美食美景，再干一杯；最后话题落在古玩上，纪慎语望一眼丁汉白，敬酒，请人家多担待。喉管子烧灼，熏得脸红，他舌头打结显出醉态，到最后只会呵呵地笑。
丁汉白回头瞧见，风似的卷来，张口就训。“自己多少量没谱儿？”茶水点心，喂进去压酒气，“难不难受？跟谁那么相见恨晚，喝成这德行？”
纪慎语往桌沿一趴：“散场喊我。”
丁汉白气得半死，那三层大蛋糕还没亮相，寿星先晕了。生意谈成他也没半点高兴劲儿，甚至想跟别人抬杠，及至夜深，杯盘狼藉，人总算走尽了。
助理去开车，服务生一窝蜂来收拾，整间宴会厅恢复洁净后，灯暗下，生日蛋糕被推出来。纪慎语抬头，衬着暖黄烛光，醉嘛，数不清多少根蜡烛。他倾身靠在丁汉白身边，喃喃句“师哥”。
丁汉白说：“珍珠，二十八岁了。”
他问：“我许什么愿呢？”
丁汉白说：“那随你。”
纪慎语琢磨半天，蜡烛都要燃尽了，最后闭紧双眼，许愿。这日子挺好的，哪儿哪儿都好，他别无所求，只希望岁月依旧。
丁汉白忽然犯病，用刀尖折磨那蛋糕，好好的裱花被他划拉成云纹。纪慎语烦道：“快切，还让不让吃了？”一大块，丁汉白端着，他吃得直打饱嗝。
礼物塞满后备厢，助理仔细开车，丁汉白和纪慎语傍在后面。“师哥，热。”纪慎语红着脸，醉意一点点往上翻，干脆用脸颊去贴冰凉的玻璃窗。丁汉白按住他：“把衬衫扣子解两颗。”
纪慎语听话地解扣子，头晕，恍然以为在家里，嘟囔道：“这儿真挤，去——”
丁汉白捂住那嘴：“你行行好吧！”
终于到家，助理如蒙大赦，给老板开门。丁汉白的衬衫被揪得皱皱巴巴，手表摘了，他抱起纪慎语进楼，边走边吩咐：“明天我休息，有事没事都别烦我，车开去洗洗，后排放几个小垫，就这么多吧。”
助理一一记下，即刻闪人。丁汉白又叫住助理：“备份礼物给那个扬州的老板，请他有空去珍珠茶楼喝茶。”难得遇见老乡，要好生招呼。
别墅里没开灯，丁汉白摸黑扶纪慎语上楼，踩到最后一级阶梯恍觉明亮，竟是漏进来的月光。低头，紧一紧手臂，他问：“还洗不洗澡？”
纪慎语睡得迷糊，看状态是不洗。“那就都脏着吧。”
凌晨，《真爱永恒》的钟响起来，纪慎语掐着点儿醒了。
“师哥？”他叫。
丁汉白知道：“祝你生日快乐。”
纪慎语就为听这一句似的，又合住眼。窗帘敞着，蚕丝的被面泛着光泽，淡淡酒气、松香、奶油味儿，一并混合着。
丁汉白打着哈欠踱到楼梯边：“徐婶儿，先做早饭吧，饿了。”
徐婶儿仰头：“你先前说今天聚会，不在家吃，我没买菜。”
丁汉白这才想起来，原定今天去他舅舅那儿。”鸡蛋总有吧？蒸碗水蛋羹。”他可真闲，要求又多，“只滴香油和米醋，搁一小撮海米，切半根小葱。”
徐婶儿说：“家里只有大葱。”
丁汉白摇头：“大葱不行，那宁愿不放。”他就扒着栏杆跟保姆讨价还价，一碗还没蒸的蛋羹加诸一堆名头。徐婶儿倒是精，突然把话题岔开：“光你起啦？”
纪慎语也起了，望一眼丁汉白滋事儿的背影便没吭声，自顾自洗澡穿衣，已经从后楼梯下去浇花了。满院子姹紫嫣红，说好的洒水器迟迟没安，见天拎着铝皮壶当园丁。
浇完，回大客厅看早间新闻，金丝玉盅的盒子常备点心，他捧着吃。徐婶儿端来咖啡，边擦桌边唠叨：“就说这点心，半个月了，全是玫瑰酥、椰子糕，不腻？”
纪慎语笑开，听这大婶儿传教布道，随后丁汉白下来，他举着椰子糕就去喂。徐婶儿恨铁不成钢，起身走了，丁汉白莫名其妙，只安生等那碗蛋羹。
他们垫垫肚子便出门，到姜寻竹家，不见舅舅和舅妈，只见沙发上趴俩大胖小子。大的四岁，眉目和姜采薇如出一辙，抬头就喊“哥哥”，小的刚两岁，咕哝一声“大伯”。
丁汉白霎时不知道抱哪个，等纪慎语把姜小商抱起来，他去抱自己的小表弟。而后，商敏汝从楼上下来，松一口气，生怕儿子落丁汉白手里，又要好一顿哭喊。
“大哥！慎语！”姜廷恩也冒出来，“我儿子都会背诗了，你们快问问他。”
丁汉白一生叛逆，人家让他往东，他绝对要往西，掐着孩子的肉脸蛋就考算数。孩子“哇哇”哭起来，纪慎语抱着满屋子转悠，最后只能还给商敏汝。他怀中空虚，去抢大的，拆了一包包零食糖果，把别人家孩子惯上了天。
年轻人凑一处无拘无束，什么浑话都能讲，暖和，在院里架炉烧烤，直折腾到下午。酒足饭饱，那俩好姐妹甩手休息，孩子扔在躺椅上啃香肠，他们仍在谈天说地。
姜廷恩凑来：“你昨天生日设宴，都收什么礼物了？”
纪慎语说：“还没拆，有好玩儿的拿给小商。”
姜廷恩问：“大哥送什么了？”
纪慎语答：“没送，家里都摆不下物件儿了，全在库房堆着。”说完低声，“那天经过二店，好像看见二哥了。”
姜廷恩说：“老二只能弃了本行，这些年南下做生意，刚回来。”
说着，丁汉白过来，耳聪目明瞒不住，接道：“回来说明混得不算太差，孩子也该上托儿所了吧。”
往事难追，谁也没再多说，他们趁着天好回去了。许久没骑自行车，十年过去，那横梁上的小字都有些斑驳，记忆中的画面也是，都不那么清晰了。
许久，纪慎语觉得奇怪，回家的路不该这么走，绕圈子呢。丁汉白却骑得来劲，超英赶美似的在街上穿梭，一晃，老街破巷，正经过森安。十年前他们离家蜗居于此，十年后竟然还苟延残喘没有拆迁。
巷口的早点摊子还干吗？唱《上海滩》的大哥升职了吗？
一捏铃铛，他们远了，途经繁华的商区、世贸百货、渐起的高楼大厦，再看萧索就是崇水旧区了。他们似乎望见胡同口有辆车，张寅的，那父子俩如今爱玩儿父慈子孝呢。
纪慎语和丁汉白看一路风景，不对，是光景。六中、池王府、旧时的丁家大院……终于晃到“玉销记”，猛地，丁汉白刹车。厅门洞开，隐约瞧见丁厚康招呼客人，丁厚康比从前瘦了，头发白去许多，丁可愈扎着围裙，应该是刚出完活儿。
他们停在人行道边，隔着三四米观望，忽然出来一小女孩儿，麻花辫、背带裙，还有没退去的婴儿肥。又出来一斯文相的大人，抱起孩子，抬头对上他们，愣得半晌没有动弹。
他们断绝往来十年，就这么明晃晃地撞上，进退两难。
丁汉白直勾勾地看，纪慎语也不避讳地望，大人、孩子，他们一并凝视着。丁尔和没下台阶，镜片之后的目光也窥探不清，数十秒后，他凑在小姑娘耳边低声说话。
随后小姑娘懵懂地喊：“大伯！”喊完又一声，“五叔！”
那年轻的大伯和五叔没理人，僵着脸骑车离开。丁汉白一口气蹬回家，风风火火进楼，直奔搁宝贝的库房，纪慎语跟着扎进去，挑三拣四，合伙把柜子翻个乱七八糟。陈年恩怨暂且不表，管他那么多，他们先给侄女选个见面礼再说。
直到日暮黄昏，连着昨天收的礼物一并收拾了，趁光景正好，丁汉白靠着纪慎语窝在秋千上休息。远方一轮夕阳，周遭一片繁花，野猫在脚底下走来走去，没哪处是不好的。
丁汉白忽然说：“我还没送你礼物。”
纪慎语说：“不用，有你万事足。”
丁汉白满心得意，他纵然挑剔事多，可在纪慎语这里极容易被取悦。“其实我准备了，就搁在书房。”他卖关子，“咱看看去？”
纪慎语猜测是文房四宝，或者名家字画，可辗转上楼只见一份合同——股权转让书。十年了，古玩城要张罗第二家，要办拍卖公司，但在落实之前，丁汉白把这头一份事业全渡到了他名下。
丁汉白安坐在椅子上。窗外红霞四染，他递上钢笔，叫纪慎语在合同上签下姓名。“这份礼物铜臭味儿重了些，你不要嫌弃。”他说，“不过我是香的，可以着重稀罕我。”
纪慎语哧哧地笑，翻出抽屉中的香水，对比之下颇觉寒酸。丁汉白似乎知道他在想什么，凑他耳边回忆创业初期，他帮多少忙，他出多少力，描绘个共患难的手足模样。
他听烦了，脸有些红，仰头看丁汉白的眼睛。
丁汉白说：“给我喷一点。”颈边一凉，纪慎语把香水喷在他脖子上，又一暖，是纪慎语耍赖般拱他的颈窝。光阴似箭，这亲近撒娇的习惯倒是半分没改。
许久，太阳落尽，只剩余晖。
丁汉白问：“珍珠，十年了，你觉得哪一年最开心？”
纪慎语答：“每一年。”
