【一个if线的童年篇番外，与正文无关。】
【01】
周五下午，五点十五分，李聿背书包走出校门，脚步较往常沉重少许。
因被语文老师召进办公室谈话，错过了列队时间，三年级的放学队伍已然远去，李聿遥遥望见本班级的旗帜，没有追上去——他此刻有比归队更为重要的事。
待校门前人潮散去，李聿走至路边长椅旁，卸下书包，从中取出语文试卷，重读作文题。
此次期末考试的作文命题为《我的朋友》，要求：字迹工整；语句通畅；富有真情实感；注意写作格式；350字以上。
共五项，李聿自认完成了其中四项，唯一一项他不擅长的，也想办法补足了，因而作文分数较上学年有所提升，拿到了26分（满分为30），符合李聿的预期，只是语文老师对此似乎并不满意。
半小时前，她坐在办公桌后，亲手把试卷递给李聿，先是表扬了他的总分与名次，又说：“用希尔伯特和闵可夫斯基的例子来说明朋友的重要性，很棒，是在课外书上看到的吗？”
李聿点头，事实上关于这两位数学家之间的故事，他最早是在爸爸的公开课上听得的，后来又从科普杂志中读到了更详尽的记载。
那篇文章最后写：“柯尼斯堡的苹果树见证了两人不离不弃、荣辱与共的友谊。”李聿印象深刻。
“看课外书是好习惯，”语文老师肯定道，“举例子也是作文中常用的说明方法之一，老师还没有教过，你就会应用了。”
语文老师是本学期空降到李聿班级的新老师，教学方法和上一任大不相同，极其擅长夸赞与鼓励。
她又说了一次“很棒”，李聿内心泛起微量的喜悦，这是从学三年来，他第一次在作文上获得正向反馈，嘴角松动，准备友好地表达谢意时，老师却话锋一转：“但是我们这次的作文题目是《我的朋友》，对不对？”
“我的”两个字她读得略重，李聿低头看试卷，面对简洁的、既定的题目，说“对”。喜悦感消失了。
“所以不单要举数学家的例子，是不是也应该讲一讲你自己的朋友？”年轻的老师像是松了一口气，拍拍他的肩膀，露出笑容。
李聿再次点头，表示认同，又摇摇头，告诉她：“我没有朋友。”
【02】
实际上，李聿虽然寡言，但算不上孤僻，在班级里也有关系稍好的同伴，例如他的同桌庄飞，总是单方面对李聿称兄道弟——在李聿分享出数学题答案之后。
只是据李聿观察，小学生之间的友谊大抵分为三种：一起上厕所、一起讨论动画片、一起做作业，李聿没有兴趣加入。
由此，北华市海滩区实验小学三年级一班的李聿同学，寒假作业额外多出两项：交到一位朋友以及重作一篇《我的朋友》。
语文老师不是数学老师，不能向李聿提供交朋友的固定方程式，只是在他离开前分享说：“有好朋友陪伴是一件非常幸福的事，快去找一找吧。”
她的口吻像是电视上寻宝节目里的主持人，鼓励李聿立即出发，寻找宝藏。
李聿久久坐在路边长椅上，计算出寒假期间，除阅读、写作业、兴趣班外，还有相当充裕的时间可以用来完成交朋友这一任务后，内心才稍感轻松，将卷子装进书包，起身回家。
吃过晚饭，李聿被父母唤进书房，同他商量要事。
爸爸说：“本学期学校的游学活动，我和你妈妈想报名，邀请一名小学生到我们家来。”
妈妈说：“也是小男孩，和你差不多年纪。”
爸爸说：“差两岁。”
妈妈问：“怎么样，你愿意家里多一个小朋友和你一起玩吗？”
父母任教的高校每年寒暑假都开放游学活动，邀请全国各地的学生前往，参观校园、旁听讲座，树立理想与目标。也有部分幸运儿，可以住进教职工的家里，近距离地接受熏陶。
李聿刚升入小学时，父母也带回过一名小学生，只是两人志趣不投，交流甚少，只相处了几天，李聿便离家参加夏令营了，对那位同龄人没什么印象。
他对父母的提议并无异议，点头表示知晓，随即忽然想到书包深处的语文试卷，以及不知道要去何处找寻的朋友。
“愿意，”他回答，又问：“他什么时候来？”
【03】
寒假的第三天，下午四时许，李聿结束奥数课，步行回家。
距家约五十米时，听到有人喊：“李聿——”尾音很长。
循声抬头，院门前凋零的梧桐树下，站着一个穿白羽绒服的矮人，头戴厚厚的毛线帽，也是白色，围红围巾，远看像一只雪人。
雪人向他挥手，幅度不大，又像企鹅。
李聿不认识他，走近后，他便毫不掩饰地盯着李聿看，眼睛很大、很圆，一两秒后又弯成月牙状，惊喜地说：“真的是你，我一下就认出你了！”
他站在院门前的台阶上，高度勉强与墙上钉的奶箱持平，说话时扑出一团团牛奶似的白雾，察觉到李聿打量的目光，他主动说：“我是宋双榕。”
又说：“我在等你。”
【04】
中午出门前，妈妈告诉李聿，他们下午会把“榕榕”先接回家，再去上班，嘱咐李聿回来后带他参观家里，友好相处。
原来他就是“榕榕”，李聿看着圆鼓鼓的、不断向外冒白雾的雪人，想。
早在前两日，李聿便从父母处获悉，分配到他家里的小学生叫“榕榕”，鲤城人，父亲是一名风光摄影师，母亲则同李聿的父母一样是数学老师。
听闻此讯，李聿感到放心，猜测这位“榕榕”或许与自己有相同的爱好，例如读报或做数独游戏。为此，回家路上，他到书店选购了一本新编版的数独题集，正躺在书包里，时刻预备成为构建友谊的桥梁。
两人走进室内，暖气充足，李聿脱掉外套，准备掏出题集时，听到宋双榕叫他。
“李聿，”宋双榕站在门厅的地毯上，摘掉帽子，露出完整的脸，刘海被压扁了，贴在额头上，又被他一掌抹开，“我五岁，你几岁？”
李聿说：“七岁。”
“七岁，”宋双榕重复，一圈圈绕下围巾，“上二年级吗？”
李聿说：“三年级。”
“噢，”宋双榕点点头，眼睛再一次弯成月牙，仰头对李聿说：“好厉害，我才上一年级。”
李聿首次近距离观察那两弯月，很黑、很亮、他甚至从中看到自己。
“李聿！”宋双榕打断李聿的观察，大声呼唤：“救救我！SOS！”
他正费力地脱羽绒服，不巧两条胳膊一齐向后卡在袖子里，无法脱身，只能原地跳。
李聿走到他身后，攥住两只袖口，用力一拽，宋双榕便像一台滑翔机，低速俯冲出羽绒服的禁锢。
滑翔出一米，他停下，转过身，眉开眼笑说：“谢谢你救了我。”
李聿和他对视，又把羽绒服翻出的袖口归位，挂在衣架上，说：“不客气。”
褪去臃肿的羽绒服，李聿发现宋双榕实际上很瘦，与雪人大相径庭。他回忆本校的一年级生，得出宋双榕身高与体重皆低于平均值的结论，完全忽略了宋双榕年仅五岁，入学年龄也低。
于是将做数独的计划延后，拉开橱柜，询问宋双榕：“你饿吗？需要先吃一点东西吗？”
橱柜里是妈妈为家庭新成员准备的零食，昨晚李聿被挟去超市一同采购，却提不出任何可供建设的意见，因为他从不食用垃圾食品。
“做人，尤其是小孩，摄入少量的可食用垃圾是被允许的。”妈妈说：“这样容易获得快乐。”
此刻，宋双榕双眼微微睁大、目不转睛的样子，似乎在印证妈妈的话。
李聿不知道“少量”该如何量化，困扰之际，宋双榕竖起一根短短的指头，礼貌地问：“谢谢，我只选一样，可以吗？”
不知为何，李聿觉得如果宋双榕雪人大开口，要求把一柜的垃圾扫入腹中，李聿也难以拒绝，只是会提醒他注意身体健康。
宋双榕挑了一小袋饼干，拆开来，内含两块，他递给李聿：“一人一块。”
“我不吃。”李聿摇头。
“好吧。”宋双榕拿出一块咬，声音很脆。
饼干是圆形，米色，表层覆盖白色水滴状的不明物。
“这个是雪饼，很好吃的。”吃完一块，宋双榕用手背擦掉嘴边碎屑，向李聿推销：“你也吃一块吧。”
雪人吃雪饼，李聿不吃。
“我知道了！”宋双榕做出恍然大悟状，“是不是你有蛀牙，你妈妈不准你吃？”
不待李聿回答，他从袋子里取出另一块雪饼，从中掰开，“那你吃一半吧，不会蛀牙，也不会被发现。”
他张大嘴，向李聿展示一口白白小小的健康牙齿，示意：你看，我很有经验。
雪饼掰得不平均，宋双榕把五分之三大的那块塞给李聿，剩下的两口填进嘴中，两腮鼓动，脸更圆了，唯有下巴钝钝地凸出一角。
李聿犹豫了一下，慢慢吃了，尝到过于甜腻的滋味，那些水滴状的不明物是糖霜。
“好吃吧？”宋双榕转头问。
李聿从他的眼睛里，看到自己点了点头。
于是宋双榕又笑了，还喊了声：“旺旺！”
或许摄入少量的可食用垃圾是容易获得快乐，李聿也轻轻地笑了一下，但他不学小狗叫。
【05】
一连几日，李聿都没有机会拿出那本数独题集，邀请宋双榕一同探索。
起初，宋双榕刚到家的那天，吃饱喝足后，正当李聿准备掏出题集时，他打了一个哈欠，睫毛挂上泪珠。
李聿停下动作，“你困了吗？”
宋双榕点头，揉了揉眼睛。
充足的睡眠也是茁壮成长的一大条件，李聿了然，询问：“需要午睡吗？”即便中午已经过去。
“我只睡一小小会儿。”宋双榕作保证。
李聿说：“好的。”数独还是睡醒再做吧。
父母没有交代宋双榕的房间安排，李聿把他带进自己的房间，他的床是单人床，宋双榕爬上去却只占据约四分之一的面积。李聿放书包、拉窗帘、开台灯，在房间里移动，宋双榕的目光便跟随他游走。
直到李聿在书桌前坐下，他小声叫“李聿”，拍拍自己身旁的空位，疑惑：“你不睡吗？”
“不睡。”李聿的作息十分规律。
“那我睡啦，晚安。”宋双榕说完，闭上眼，一动不动了。
李聿将塑封完整的数独新编取出，放在书桌一角，一直到天黑，宋双榕也没有醒来，只中途换了两次睡姿。
再之后，父母下班归家，带两人去餐厅吃晚饭，以庆祝宋双榕的到来。用餐完毕，爸爸问宋双榕：“好吃吗，吃得惯吗？”
“好吃的，”宋双榕嗓音清脆，“谢谢叔叔阿姨。”
但李聿推断这餐饭并不合他口味，因为这一次，宋双榕没有开心地效仿小狗。
第二天，宋双榕的游学之旅如火如荼地展开。
他每天早早地被父母带去学校，交由带队老师管理，参观校园，参加活动，游览北华市的名胜古迹，晚饭后敲响李聿的房门，走进，神秘地从口袋里掏出一片银杏叶，或一棵松果，说：“送给你。”
由于接纳了这样的每日一礼，在宋双榕滔滔不绝分享当日见闻时，李聿无法打断他，要求同做数独题，他只好把那本题集挪动至桌缘，更醒目的位置，期望宋双榕看到，然后主动提起。
但这一时刻迟迟没有到来。
宋双榕尽兴讲完，走到门边，和李聿道别，然后轻轻掩门离开。
其实在宋双榕到来之前，李聿对两人能成为朋友并不报希望。
在他看来，真正的友谊是一桩伟大且庄重的感情，连数学家希尔伯特都对其赞叹不已，他不认为毫无建树的自己能轻松寻得，只想，如果宋双榕同样喜欢数独，两人联袂、突破难关，此等事迹即可应用在作文中，勉强象征友谊。
宋双榕到来一周有余，李聿的其他作业皆已完成，只余作文一篇，他难免焦急，同时，李聿久久望向紧闭的房门，回忆宋双榕对他说晚安的情景，回忆宋双榕送他的一件件礼物，回忆宋双榕的笑，不禁想，如果交朋友，宋双榕或许是最佳且唯一选择。
因为他不要求李聿手拉手上厕所，不讨论从未看过的动画片剧情，不索取作业答案。
当然，更为重要的是，宋双榕笑的时候，李聿总能想到春天，院子里的花开，第一只蝴蝶落上去——每年春天，他都会坐在桌前，隔窗迎接这一时刻。
过去李聿不懂这是何种感受，此刻语文老师的话，犹如一串密钥，隔空启示了他——“有好朋友陪伴是一件非常幸福的事。”
原来如此。
原来，见证春暖花开和蝴蝶降落是幸福，填上数独的最后一个数字是幸福，听宋双榕讲故事、看宋双榕笑也是幸福，非常幸福。
李聿豁然开朗。
他想，很想和宋双榕成为朋友，好朋友。
但需要怎么做，七岁的李聿陷入这样的烦恼中。
【06】
纵使没有结交过正式朋友，李聿也懂志同道合的道理。
周六吃过早饭，父母外出拜访朋友，留李聿和宋双榕赋闲在家。
这是一个好时机。
两人协作收好碗筷，宋双榕拿了本书，钻进茶几与沙发间的缝隙看了起来。李聿途径两次，也未能看出他读的什么书，只看到整面的彩色图案。
回到房间，他把那本数独新编的覆膜撕去，翻看几页，确认题目具有足够的挑战性后，也移到茶几旁坐下。
终于，在翻了十七页带图画的书后，宋双榕伸了伸胳膊，从地毯上爬坐起来。他先是喝了口放在茶几上的果汁，然后才注意到李聿，“咦”了声，“李聿，你怎么在这里？”
“我一直在。”李聿答。
“你今天不用去上补习班吗？”宋双榕手脚并用，挪动到李聿身旁，他话一向多，不等李聿回答，又问：“你在看什么？”
就是现在！
李聿向他展示摊开的题集，“我在做数独。”
“数独？”
“嗯。”李聿点头，准备问“要一起做吗”，宋双榕却抢先开口。
“是和数学一样的东西吗？”他低头看题。
“是一种数学游戏。”
李聿谨慎作答后，开始等待宋双榕的反应，感兴趣或是被难倒皆可，李聿便可以顺势和他一起解题，建立友谊。
但宋双榕的眼睛只在书上转了一圈，又毫不留恋地移开了，“三年级真可怕，要做这么多数学作业。”
“这不是作业，”李聿解释，后知后觉地读懂他的话，犹疑地问：“你不喜欢数学吗？”
“不喜欢。”宋双榕回答干脆，又气冲冲地补充：“讨厌数学课，讨厌数学考试，讨厌数学作业！”
他捧回自己那本充满图画的书，不知道看到什么，又高兴了，“李聿，在你家真好，没有人逼我学数学，可以一直看故事书。”
李聿沉默地合上数独题集，他的交友计划就此“出师未捷身先死”了。
【07】
好景不长，两天之后，宋双榕游学之旅的第一部分画上句号，余下的时间，被带队老师要求完成寒假作业。
即使是寒假，李聿的父母也非常忙碌，总有做不完的项目和开不完的会。
“有不会做的题就问李聿。”妈妈和蔼地叮嘱宋双榕，又要求李聿：“你对榕榕的态度好一点。”
这一日，又只有两个小学生被留在家。
早饭过后，李聿遵旨给院子里的植物浇水。
“我来帮你！”宋双榕举起一只黄色小水壶，自告奋勇。
李聿用软管接上水龙头，捏住管口，水流呈扇形喷涌而出，浇灌面积大，效率高。他浇完一整块地时，宋双榕才刚浇完两盆花。
“它们怎么都光秃秃的？”宋双榕疑惑。
“因为现在是冬天。”
“可是我家那里的树都还绿油油的。”
“因为你家属于亚热带季风气候，这里是温带季风气候。”李聿解释。
“哇——”宋双榕放下水壶，踮脚拍了拍李聿的肩膀，感慨：“你的学问真是大大的好！”
李聿没说话，低头把软管盘好，放回原位。
宋双榕跟在他身后，又问：“那这个，温、温风气候会下雪吗？”
“温带季风气候，”李聿纠正，“会。”
“太好了，”宋双榕很高兴，“希望我走之前能下一次雪，我想打雪仗，还想堆雪人。”
这番话警醒了李聿，宋双榕是会走的，会离开这里，回到属于亚热带季风气候的家。
李聿再次感到焦急。
浇完院子，两人回客厅。
除去那篇毫无头绪的作文，李聿的作业早已完成，但他受命教导宋双榕，于是也坐在茶几一侧。
讨厌数学的宋双榕自然先开始做语文作业，一本寒假作业写得很快，也很认真，遇到难以定夺的题目，他低语几声，像在背诗，而后又继续动笔，并不需要李聿辅佐。
中途，家里的座机响了，李聿起身去接。
“您好，我找李聿。”
“我就是。”
“太好了，你在家！”电话那头是李聿的同桌庄飞。
“快快快，十万火急，我妈下午要检查我的作业，”庄飞说，“好几题的答案都‘略’了。”
自和庄飞做同桌，每个假期及周末，李聿都能接到类似的求救电话，他习以为常，询问是哪几题，不需再看题目，便能完整复述解题过程。
“等会儿，你说慢点，我跟不上。”
所有题目解答完毕，庄飞感激地说：“谢了，好兄弟，开学请你喝汽水儿。”
结束通话，李聿盯着听筒看了几秒，才重返茶几处。
通话时间过长，宋双榕已经完成语文作业，正面对数学卷子抓耳挠腮。
李聿坐回茶几旁，不动声色地观察宋双榕，见他咬咬笔头，慢慢在卷子上写下一个数字，一秒后又用橡皮擦掉，拂开橡皮屑，郑重写下另一个数字。
宋双榕的数学题做得慢且犹豫，但李聿在一旁翘首以盼，也没有等到宋双榕向他求救，喊“SOS”。
李聿起身接水，路过宋双榕身后时，低头看他正做的题目，友善提醒：“选A。”
笔尖顿了顿，宋双榕仰头看他一眼，转过身，把“C”擦了，在括号里写“A”。
“谢谢。”他小声说。
“不用谢。”李聿放下水杯，坐到宋双榕身旁，指了指上一题，“这个应该选C。”
“哦。”宋双榕的声音更小了，额头几乎抵在卷子上。
艰难地做完选择题，来到看图计算，宋双榕用手指划过题干，一字一字地读：“车上原来有15人，中途下车9人，又上车2人，现在车上有多少人？”
他读了两遍，而后开始认真数插图汽车里的人数。
“不能这样直接数，要列式计算。”李聿说。
“为什么不能？”宋双榕不听，继续数，得出“6”，写在试卷上。
“不对，是‘8’，下面这题是‘12’。”
宋双榕忽然站起来，大声说：“我自己会算！”
“但是你都算错了。”李聿平静指出。
“你、我……”宋双榕大口大口呼吸。
李聿想是不是写作业太久，宋双榕饿或渴了，因此不高兴，正想起身去橱柜拿些零食给他，却被宋双榕两掌并拢，用力推翻在地。
“不用你管！”他吼完，赤脚冲出客厅，跑进院子里。
【08】
李聿不明白宋双榕为什么不高兴，为什么推李聿，又为什么说“不用你管”。
室外温很低，李聿迅速去寻找宋双榕，花园空旷，但李聿转了两圈，都没有找到宋双榕。
确认过铁栅栏的门是锁住的，宋双榕还在院子里，李聿稍稍放心，叫他的名字。
“宋双榕。”
“宋双榕——”
没有回应。
无限的焦急中，李聿想到宋双榕夺门而出的神情与语气，猜测他除了不高兴，或许还在生气。
宋双榕是很活泼，性格很好的人，除李聿所见所闻外，他的父母也常夸奖宋双榕乖巧、可爱、机灵，李聿还从父母口中听闻宋双榕在游学团队中颇受欢迎，每当这种时刻，李聿心中的烦恼便多一分。
宋双榕的黄色小水壶还放在台阶上，明明早上浇水时一切都还是好的，写语文作业时也是好的，直到写数学作业——难道是因为提前揭晓了数学题答案？
李聿本人是十分享受解题过程的，设身处地地想，如果被人直接告知答案，他也不会感到开心。
原因正是如此，李聿推断。
他懊悔于自己的疏忽与冲动——因告知同桌庄飞答案，被称作“好兄弟”，他便急切地想通过这一捷径，获得宋双榕的认可。
实在是不该。李聿对着花园说：“宋双榕，你在哪里。”
仍是无人回应，但角落里，那棵凋零的树旁，传来小小一声喷嚏。
李聿立刻前往，果然看到缩在树后的宋双榕，头埋在膝盖里。
“宋双榕。”李聿也蹲下去，只看到他的发旋。
“你走。”宋双榕的声音闷闷的，不似在客厅时那般有力。
“宋双榕。”
那颗头埋得更低，声音也更闷，“你走，我是一棵树，我不跟你说话。”
“宋双榕，你别生气，我不该告诉你答案，”李聿检讨自己，做出承诺：“以后不会了。”
宋双榕不动，也不说话，在李聿犹豫是否能够触碰他之际，他终于抬起头，看向李聿。
“李聿，你是不是觉得我很笨？”他问得很慢。
“我没有。”李聿当即否认，下一秒，他看到宋双榕眼睛很红，睫毛是湿的，还有细细的水从他的眼眶不断下流，滴到膝盖上，裤子湿了一小块。
——他在哭。
意识到这一点，李聿瞬间慌乱起来，叫宋双榕的名字，说“你别哭”，又伸出手想帮他擦去眼泪。
但被宋双榕躲开了，“你就是觉得我笨！”
“我妈妈也说我笨，我就是一个数学笨蛋，大笨蛋！”
“不是，你不是，”李聿强调，又说：“你别哭。”
“我没有哭！”宋双榕用手背抹去眼泪，抽噎了一下，鼻息急促：“我是在给自己浇水。”
李聿很少有这样不知所措的时刻，他既想帮宋双榕擦眼泪，又想把他带进房间，手忙脚乱，几番挣扎，最后说：“对不起。”
宋双榕用红红的眼睛瞪他：“你为什么对不起，你这么聪明，什么都会。”
“我不聪明，”李聿抬了抬手，放在他脸侧，但不敢真的碰上去，实话实说：“我不会写作文。”
“真的吗？”抽噎声顿住。
李聿看着宋双榕，认真点头，“真的。”
许久，宋双榕眼睛里的水停下了，“好吧，我不说你笨，你也不许说我笨。”他吸吸鼻子，“心里也不许说。”
“好。”李聿如释重负，再次强调：“你不笨。”然后帮他把脸颊上的泪擦了。
宋双榕光脚踩在石板上，脚趾已经冻到失色，犹豫了一秒，李聿又握住他的紧攥的手，劝说：“回去吧，你很冷。”
“你先回去，”宋双榕蹲在原地不动，“我想继续当树。”
“这里气温太低，”李聿毫无办法，只能通过论证，恳切地请求，“你是来自亚热带的树，需要温暖的环境才能长大。”
“宋双榕，还是回去吧。”
宋双榕盯着李聿看，像在思考他话中的真伪，最终被说服，回答“好吧”，“但是我的腿麻了，站不起来，你等等我。”
“我背你。”李聿说。
他反手拉过宋双榕的胳膊，搭在自己肩上，稳稳地站起来。
宋双榕的胳膊很细，人也轻轻的，却很用力地环住李聿的脖子，呼吸扑在李聿耳边。
走出几步，他小声说：“李聿，我也对不起，不该做错题还对你发脾气。”
“你很好。”他评价李聿。
李聿的脚步停了，想问“那可以和我做朋友吗”，又想，应该不可以。
因为语文老师说，有好朋友陪伴是一件非常幸福的事，而他却让宋双榕哭了，哭得非常伤心。
李聿沉默下去，背着宋双榕，一步一步地、沉重地走回房间。
【09】
宋双榕哭累了，提要求说想看动画片。
李聿把茶几上两人的书本收好，打开电视机为他调台。
“不看这个。”
“哪吒传奇我看过了。”
“换一个。”
……
李聿尽职地在每个界面停留五秒钟，供宋双榕选择。
调了七个频道后，宋双榕喊停，决定：“就看这个《鼹鼠的故事》。”
李聿只在幼儿园之前看过动画片，并不热衷于此，但还是坐在宋双榕身旁一同观看。
这部动画片每集时长很短，两集过后，宋双榕说：“李聿，你好像这个鼹鼠。”
“睡在一个整齐的山洞里，很聪明，很善良。”他说完，自己笑起来。
李聿看不出他和这只黑黑的生物哪里相似，但宋双榕的笑容令他感到幸福，所以没有反驳。
电视自动播放到下一集，讲鼹鼠在雪后堆了一个雪人，它和雪人一起玩耍，但天气变暖，雪人逐渐融化，鼹鼠只好将雪人送上雪山，下山后通过望远镜看雪人。直到第二年寒冬之际，鼹鼠与雪人才得以重逢。
或许是触景生情，宋双榕又消沉下去，暂停了节目，告诉李聿：“老师说，我们就要回家了，我今年可能看不到雪了。”
李聿的心情也变得沉重与灰暗，他不确定明年冬天，宋双榕是否会像雪人一样，重新回到像鼹鼠的李聿身边，他只知道宋双榕的家很远很远，是拿望远镜也看不到的。
两位小学生陷入各自的伤感中，动画片难以为继，宋双榕重新做数学题，他向李聿请教时，李聿就出声教他，不请教时，李聿就坐在一旁看。
直到晚饭时，父母察觉两人的端倪，妈妈问：“怎么了，都不开心，吵架啦？”
不是吵架，李聿想，是他单方面把宋双榕弄哭了。
但宋双榕却摇摇头，说：“阿姨、叔叔，我走之后会想你们的，很想。”
宋双榕没有提李聿的名字，那就是不会想他，李聿背哭过的宋双榕回房间时，就已经设想过最坏的结果，因此较为平静地接受了这一事实，只是心脏的某处像被用手按了按，喉咙很堵，他有一点呼吸不畅。
“我吃好了。”李聿放下筷子，离开餐厅。
当晚九点，李聿的房间门被敲响。
他说“请进”，然后看到抱枕头站在门外的宋双榕。
李聿的心头仍一片阴霾，但是这一天结束前再见到宋双榕，又让他感到轻松和舒适。他想，是否应该再向宋双榕道一次歉，或许能搏得一个被想念的名额。
“宋双榕。”
“李聿。”
两个人同时出声，李聿先停下，问：“怎么了？”
宋双榕咬了咬嘴唇，“我今天可以和你一起睡吗？”
“不是因为我一个人睡害怕。”他又补充。
无论什么原因，李聿不会拒绝宋双榕，他说：“好的，请进。”
宋双榕抱着枕头，从床尾登上李聿的床，熟练地躺在他第一天来时午睡的位置，为李聿空出四分之三的面积，拍了拍：“你不睡吗？很晚了。”
这一次李聿没有拒绝，拧灭台灯，走到床边，轻轻平躺下来。
这是自有记忆以来，他第一次与人同床共枕。闭上眼睛后不久，也许一分钟都不到，有什么在他眼睛上方挥动，因为壁灯没有关，那阴影分外明晰。
李聿睁开眼，看到宋双榕的一条胳膊，他侧卧向李聿，眼睛弯弯：“你怎么还真的睡了呀？”
和他对视几秒，李聿问：“怎么了？”
宋双榕摇了摇头，但安静不过两秒，他又笑了：“李聿，你真的很像鼹鼠。”
“鼹鼠也是这样睡的。”边说，边模仿李聿，直直地平躺过去，双臂贴在身侧。
李聿没有发表意见，望着天花板，计算余下能和宋双榕相处的时间，忽然听到重重一声叹息。
“唉，吃过饭我特意看了天气预报，这里明天不下雪、后天也不下雪。”
而后天之后的那天，他就要离开了。
李聿“嗯”了声，转身面向宋双榕，没再犹豫：“宋双榕，你还生我的气吗？”因为生气，所以不会想他。
“啊？”宋双榕也转过身，和他面对面，“为什么生你的气啊，你又不是雷公电母，不下雪也不能怪你。”
李聿道歉的腹稿被打断，宋双榕没有留给他自省的机会，又说：“不过没关系，等我二年级的时候再来，就能看到了。”他万分憧憬，“到时候你四年级，我们还可以一起玩。”
反应片刻，李聿读懂他的话，不确定地问：“你、你明年还会来吗？”语句少有地出现磕绊。
“会啊。”宋双榕点头，看上去很软的头发在枕头上蹭出静电，飘在两张稚嫩面孔间，又被他武力镇压下去，“老师说表现好的人下一次还可以参加，所以我好好表现了，而且你爸爸妈妈也说欢迎我再来。”
明年，明年，明年再来。
李聿喜欢一切明确的，有期限的计时词汇，他此刻感到前所未有的安全、开心、喜悦、幸福，千言万语，最后对宋双榕说：“欢迎你再来。”
“那今天吃饭你为什么提前走了，你爸爸妈妈以为我们吵架了。”
“我写作业。”李聿没有说实话。
“你的作业还没有写完吗？”宋双榕追问。
“嗯，还有一篇作文。”这是实话。
宋双榕长长地“哦”一声，热心道：“如果有困难，我可以帮助你，我的语文很好。”
他说话时，很认真地看着李聿，竟看上去十分可靠，无所不能。
于是李聿问：“宋双榕，可以和我做朋友吗？”
【10】
在等待宋双榕回答期间，李聿怀疑他周围或存在黑洞，扭曲了时间与空间，因而时间变得很慢。
计不清过了多久，宋双榕眨了眨眼，慢慢“啊”一声，“可是，我们本来就是朋友啊。”
一切又恢复秩序。
李聿感到难以置信——宋双榕竟然真的答应了，他强迫自己冷静下来，重新确认，再次得到了肯定的答复。
如果幸福可以计数核算，李聿将是此刻地球上最富有的人。
他郑重地说：“谢谢。”
“不客气。”宋双榕礼貌回复，又后知后觉，“谢什么呀？”
但这疑问很快被他抛到脑后，“你还没有说你的作文遇到了什么困难，等我走了，就来不及帮你了。”
“没有困难了。”李聿说。
“你又会写了吗？”
“嗯。”
“我就知道你很聪明的，鼹鼠。”
宋双榕又讲起李聿离席后，他和李聿的父母在餐桌上的谈话。
“我喜欢你爸爸妈妈的学校，以后也想上这个学校，但是他们说北华大学更好。”
“是吗？”他问李聿。
“嗯。”
“你会上北华大学吗？”
“会。”
宋双榕做出决定：“好！那我以后也要上北华大学，我们一起上！一起上学，一起放学，一起做作业！”
李聿说：“好。”
终于说到困了，宋双榕打了一个长长的哈欠，李聿支起上半身，把壁灯关了，只留一盏小夜灯。
重新躺下时，他看到宋双榕仍睁着眼，强打精神的模样，于是又问：“怎么了？”
“李聿，我决定把你升级成我最好的朋友。”宋双榕宣布。
李聿的动作停了停，“好的，”他习惯性平躺，躺下后，又转向宋双榕，“谢谢。”
宋双榕的眼睛忽然睁大了，在昏暗的环境里仍是很亮，他表情不满，声音也大：“那我呢，我是你最好的朋友吗？”
“我只有你一个朋友。”李聿说。
“啊，啊？哦。”
宋双榕停下了，声音恢复正常，确认道：“那，那就是我也是你最好的朋友吗？”
“是。”
“明年也是？”
“明年也是。”
“上大学也是？”
“一直是。”
“哦，那我也一直是，一直、永远都是。”
原来拥有朋友是这种感觉——李聿终于不耻于承认自己的语文成绩不好，他没有存储比幸福更高等级的汉语词汇，但或许可以用具体事例尝试形容——如果身边真的存在黑洞，李聿会毫不犹豫地跳进去，以此来终止时间，将此刻膨胀为永恒。
但很遗憾，宇宙黑洞并不存在于普通房间，时间膨胀也不会发生在一个小学生身上，李聿只能依凭小夜灯的光线，努力看清楚宋双榕、看得久一点。
宋双榕离开北华市的那天，北华市天气阴且伴随小雨，气温湿冷，宋双榕又穿上他来时的那件白色羽绒服，如雪人一般挪上大巴车。
像第一天他挥手叫李聿一样，这一次，他依旧挥手，叫：“李聿——”
大巴车很高，宋双榕扒住窗框，向下叮嘱：“你不要忘了，我们说好的，好朋友，一直是——”
“好。”车开了，李聿也挥了挥手。
“宋双榕，明年见。”
车开出去不远，落在身上的雨滴变得轻飘飘，李聿抬头看，下雪了。
他望向车尾，希望宋双榕没有立刻靠窗睡着，这样就能看到雪。如果睡着也没关系，因为明年，他还会回到这里。
【附录】
李聿在作文《我的朋友》中，介绍了宋双榕的生平及爱好，罗列了他与宋双榕相处的三件事，依次为：宋双榕吃雪饼、他和宋双榕一起看动画片《鼹鼠的故事》、两人约定共读北华大学，并说明了自己的心情。
最后写：至此，宋双榕成为我唯一的、最好的朋友，我将和他荣辱与共、不离不弃。
