考试周结束，校园内以肉眼可见的速度冷清下来，各学院的师生放假离校，负责打扫的工人也陆续停工。
北京的冬季本就颓败，人去楼空，枯叶堆积，到处一片萧索。研究生宿舍相对好些，尤其是研二、研三的楼层，一部分学生忙于课业和实习仍在忙碌地打转。
乔苑林已经两个寒假没有回家了，俗话说“每逢佳节倍思亲”，况且是春节，不过他跟乔文渊一直冷战不休，决出胜负之前不见也罢。
这学期他在一家报社实习，名义上是小编，实际上七零八碎的事情都能使唤他。他也乐意，毕竟是在他喜欢的新闻部门工作。
舍友们订好了归家的车票，提醒他早做准备，春运一票难求。他点点头，满心放在修改三遍的采访纲要上。
伦敦时间，凌晨两点。
漆红的公寓门关上时会“嘎吱”作响，暴露它存在的年头。房东愿意换一扇新的，但梁承说无所谓。他每次回来听见这一声，便会想起大洋彼岸的一片旧巷、一幢小楼，以及一扇也会“嘎吱”轻响的屋门。
好像也会有一道声音迎接他，笑眯眯地说：“梁承，你回来啦。”
黑灯躺在床上，梁承深陷于鹅绒被褥里，闭上眼，这是他每天唯一放松的时刻。从狼狈的二十岁走到如今，念书、留学、从医，用辛苦形容实在太过轻描淡写。
他习惯了伦敦的天气，练就了一口纯正的英伦腔调，履历优越得足够令人羡慕，生活早已渐人佳境，可他依然觉得英国的一切都像是一场梦。
乔苑林跑了一天采访，下午回报社整理稿件。几名正式员工在聊放假事宜，说到陪孩子参加国外冬令营，好贵的，要花掉一大半年终奖。
乔苑林想起一点十六岁时的往事，他读昂贵的私立高中，考SAT,全副武装准备出国念书，在夏天就计划好年底参加冬令营，去英国游学。
他为此骗人，提前过了一个假生日。
最终那一年的寒假他哪里都没去，给乔文渊省了钱，却挨了一顿骂。他关在房间里上网，孜孜不倦地浏览北京的高校信息。
梁承不喜欢在健身房里运动，器械不如风景好看。他沿街跑了一小时，下起雨来，正好躲进必经的中餐厅。
老板约翰是四川人，来伦敦二十几年了，熟记每一位常来的亚洲面孔。他向梁承笑笑，说：“今天还吃宫保鸡丁？”
店里有双份菜单，一份给外国人的改良口味，一份是地道的川味。梁承常点的菜是宫保鸡丁，他几乎每周都来吃。
他吃的时候就会想，长林街附近的老胡川菜还在经营吗？这些年有没有涨价？
某个小吃货……不对，二十三岁了，长大成人了……那长高了多少？身上是否添了点肉？吃东西还细嚼慢咽磨人耐性吗？
梁承无意地夹起一个辣椒，舌尖辣痛，才回了神。
乔苑林的药快吃完了，他换乘三次地铁去了一家很远的医院。
他每次开一个月的药量，下一次换不同的医院挂号。要不是北京的医院多，还不够他这几年折腾的。
周末人不多，他顺便做了身体检查，等结果需要大半天时间。他在心外科踱步，看墙上张贴的医生介绍牌。
逛完心外科，他去别的楼层视察，内科、外科、骨科、眼科，连整形外科也瞅了瞅。余光瞥见一个“梁”字，他退返抬头，看见一个专家交流成果的公告。
啊，梁院长。
那不至于……乔苑林压了压口罩，开始寻思下个月拿药换哪家医院。
梁承的手机收到一条来自国内的短信，发信人是贺婕。
离开平海前，梁承曾悄悄去妇幼保健院，往意见箱塞了一张字条，希望贺医生开始新的生活。
贺婕认出他的笔迹，如何也放不下，后来找程立业问他的消息，可他早就跑得远远的了。辗转近一年，贺婕终于联系到他，又哭又笑，始终自称是“妈妈”。
梁承是真的不想让贺婕给他当妈了，他希望贺婕就做她自己，做一个没负担、可以肆意爱恨的女人。
短信里，贺婕问他是否回国过年，尾句藏着含蓄的暗示：我要迎接新生活了。
梁承猜她有欢欣，亦有紧张，他不善于鼓励或安慰，斟酌片刻又收到第二条信息，贺婕又问了一遍，会回来吗？
平海，那么遥远，他曾说再也不会回去。
他也曾在那里拥有一段新生活。
北京国际机场，乔苑林来接一位国际新闻记者，对方常驻南美洲，回国一周公干，答应接受报社的专题访问。
春运盛况名不虚传，乔苑林站在如沸的人潮里，错过两通来电，第一通是乔文渊打来的，第二通是王芮之打来的。
他回拨给老太太，老太太不意外地催他回家，前两年他没回去，老太太说“事不过三”，大概认为他在辛酸北漂，那语气心疼得要抹眼泪了。
他忙哄，挂线后没给乔文渊打回去，乔文渊也没再打过来。至于回家，他还没作好决定。
乔苑林接到的记者三十多岁，很精神干练，他帮忙推行李车。人家看他白白净净，瘦瘦高高，一副俊书生样，便没好意思使唤他。
他觉得不好意思，主动买了热咖啡，真诚地说：“张先生，您的报道我都看过，探访塔巴廷加那一次太惊心动魄了。”
聊过一会儿，张先生问：“你毕业了吗？”
“明年毕业。”乔苑林回答。
张先生说：“在北京的话，待在报社不如去电视台。”
乔苑林道：“我一定会当新闻记者的，但是没想好要不要留在北京。”
张先生诧异地看他，大多数优秀的年轻人都雄心勃勃地想在北京一展宏图，他没料到乔苑林却在犹豫，问：“你是哪里人？”
乔苑林说：“平海。”
说出这两个字，他忽然有一些想家。
希思罗机场出发的国际航班顺利抵达北京，梁承在机舱久坐近十个小时，双腿发沉，在转机等候的空当闲逛。
他进了一家特产商店，包装花花绿绿的零食居多，每样都挑了点，一边挑一边琢磨买了给谁吃。他自己不爱吃，朋友嘛，都没联系，贺婕呢，也很少吃乱七八糟的。
他没琢磨出结果，却又拿了一盒蛋黄酥。
旁边有两名外国人，说的是法语，梁承居然听懂了三两句。只怪从前乔苑林每天背法语单词，赖在他房里听广播，让他耳濡目染。
他忽然有个想法，乔苑林会不会没去英国，去了法国？
怎么说变就变？小屁孩儿也太儿戏了吧。
“飞往平海市的航班即将登机。”
乔苑林走出航站楼前听见这一句广播，迎面是天寒地冻。张先生上了车，司机往后备厢搬行李，他杵在副驾驶门外，掏出手机，指尖抖着订了回家的机票。
“您乘坐的航班即将起飞。”
梁承将手机调成飞行模式，等待引擎下一刻的轰鸣。
快递已经停了，乔苑林只能亲自拽着行李出发。乔文渊没再打来，想必那天并没有什么要紧事，也许只是不小心按错了而已。
他抵触见到乔文渊，完全没准备好和对方在同一屋檐下共处。他很想念王芮之，但王芮之和林成碧一起过年，她们早有新的家庭
在回平海的路上，乔苑林生出一种无家可归的孤独感。
梁承下榻的酒店位于繁华的商业中心，临窗俯瞰可以将一大半平海收于眼底，然而他恐高，只消一眼便拉上了窗帘。
他离开这座城市太久了，其间变化万千，有不认识的新建筑、不了解的新政策，连城市一卡通都从蓝色变成了绿色。
烟蒂积了半只水晶烟灰缸，梁承在尼古丁的麻痹下睡着了。他进入重复过千百遍的梦境，然后无一例外地惊醒。
他走到窗边，冷汗涔涔地眺向街区间的橘红灯火，像看见了某个人那一年闷在小仓库里通红的脸颊。
乔苑林一下飞机就遇见了刚回国的亲人，他的表姐姚拂。
两个人差点热泪盈眶，当即紧紧相拥。分开后姚拂还抓着乔苑林的胳膊肘，一路没松开，直接把人押回了自己家。
乔苑林两三年没回来，被姑姑和姑父一通埋怨，他听出心疼多些，靠在沙发上嗑瓜子、吃酥糖，等长辈念叨完毕，没心没肺地问：“今天包什么馅的饺子？”
他爱吃肉的，汁水要足，在学校食堂没吃过满意的。
天黑得早，估计所有人都盼着除夕。乔苑林帮忙贴春联，还有几张复古的红窗花。他透过花枝缝隙望向窗外，一切都缩小了。
街上没多少人，都在家里团圆。
那没有家的人在哪儿，他的鼻息在玻璃窗上弥散开一片雾气。
长林街上的店铺都关了门，梁承插着兜走过，停驻在晚屏巷口。里面那幢小楼换了主人，花哨的旗袍店招牌不见了，楼身显得越发陈旧。
电线杆上剪刀留下的划痕或许还在，天黑看不清楚，梁承在街边立了一会儿，被冷风吹透了才走。
他到德心中学，学校放寒假了，大门紧锁，保安室亮着灯，轮值的保安出来拿外卖，奇怪地看了他一眼。
宁缘街角的若潭医院翻修了门诊大楼，梁承从门口经过，不知道擦身驶人的急救车上是怎样的病患。
人行道上红砖绿树，公交站牌更新了新春贺喜的海报。他在候车长椅上坐下，手指摸上襟前的纽扣，慢慢放空。
“嘭”！烟花猝然炸开在漆黑的天际。
乔苑林拉开窗，仰面欣赏流星般坠落的火舌。
梁承抬起头，独自一人望向夜幕中的缤纷。
乔苑林这一刻决定，他毕业后要回平海。
一两天、一两月找一个人，或等一个人，太匆忙了，梁承要留在这里。
电视上主播说“感谢收看”，乔苑林想，总有一天，他要进平海电视台的新闻中心。
院训镌刻在楼身，仁心若潭，至清至深，梁承按住胸膛，好奇心外科搬到了第几层。
乔苑林自言自语：“我放弃留在北京了，我找不到，我认了。”
“根本没去英国是不是？”梁承苦笑一声，“我回来了，你会在哪儿？”
第七年冬，天涯此时，烟火挥霍到了凌晨。
