温心妥摁灭闹钟后并没有立刻起床，坐在床上发呆，他摁了摁后颈，觉得浑身酸痛，好像昨天晚上噩梦缠身了一样。
他确实做了一些梦，不过梦的内容很普通，他醒过来之后就想不起来了，不知道为什么有种鬼压身的错觉。
等他迟钝的思绪回拢，就看见了旁边端坐的猫，正安静地盯着他，脖子上带了一条红色的小围巾。
注意到温心妥的眼神，它轻轻地叫了一声，脑袋凑过来蹭了蹭他为它张开的手心。
这只莫名其妙忧郁了几天的猫突然就恢复正常了，温心妥有点惊喜，扯了扯它戴得歪歪扭扭的围巾，问：“你怎么给自己戴上的？”
又好奇地问：“不忧郁了？”
这只猫太有人性，温心妥经常对着它讲话，总认为自己能从它的眼睛与一些动作读懂它的回答，因此总不厌其烦地和它交流。
猫在他手心里翻了个身，用耳朵蹭他，随后坐起来，低着头用爪子扒拉自己的围巾，系好的围巾在它的努力下很快脱落。
不过要戴回来就没有那么容易了，它艰难地把围巾套在了头上，圆圈卡在了耳朵上。
温心妥睡得还有点懵，不太清醒，瞧着猫这一整套动作，才明白它是在演示在给自己看。
演示不太成功，温心妥弯了弯嘴角，笑起来，把猫提起来，抱到它的腿上，提醒它：“你是猫，自己戴不好。”
“我帮你好不好？”
温心妥询问它的意见，不过也不等它回答，握住它的爪子，让它把围巾往下拉了拉，猫侧头，闭了闭眼，围巾套下来，温心妥细致地将围巾摆正位置，才松开猫的手。
出门的时间晚了点，温心妥急急忙忙地洗漱，换衣服，睡衣乱糟糟地丢到床上，猫始终仰着脸，寸步不离地跟在他的腿边，在温心妥穿好鞋开门时，它坐在玄关的中央，一眨不眨地望着他。
温心妥回头看了它一眼，关门的动作停了停，这样没表情的猫，总让温心妥觉得它的情绪不止如此，它的尾巴安静落在地板上，没有晃动，和以往任何一次都不一样。
他不知道自己从什么时候开始能够分辨出这样细微的区别的，这只猫待在自己的身边并算久，可或许是它不会和自己用言语交流，温心妥想要懂得它时，总要多费一点心思。
温心妥弯下腰，哄它，“好了，我下班就会回来的，我装了监控，你不要乱跑。中午吃饭我会叫你的。”
猫轻轻地叫了一声，温心妥听它回应，就关门下楼赶地铁去了。
温心妥到了中午才有时间翻看监控，他打开软件，暹罗猫正团着坐在桌面上，大瞳孔认真地盯着摄像头。
还以为它会在睡觉，毕竟最近它的睡眠时间增加了很多，又想到早上说的话，温心妥心里说不上来的酸软。
这只猫难道真的在等他吗？
等他开口，猫立即抬头，脑袋往摄像头蹭了蹭，温心妥才真的确定它在等自己。
温心妥让它去吃饭，猫慢慢吞吞地挪着身体走远了，他盯着监控叹了口气。
换作以前，他压根不会想到自己会养猫，尽管不愿意承认，他正在逐渐依赖一只猫。
这样的想法太好笑，温心妥吃完饭将外卖盒丢到垃圾间的时候还在想这个问题，到底是猫需要它，还是他需要猫？
可是为什么？
即便如此，一只猫也没有办法满足他的情感需求，温心妥就像一个能够吞噬巨浪的海鲸，胃口很大，很难饱腹，几乎一直处于饥饿的状态。
好像又很久没有和梁声见面了，但数一下时间也不过一周而已。
温心妥要用密不透风的工作让自己喘不过气来才会不想到梁声，而昨天晚上的动摇又让他开始无止境地渴求对方的降临。
他站在窗户边，零星的行人路过，从高楼俯视，每个人都小得像芝麻粒，里面没有梁声，温心妥收回眼，感觉浑身被冷气浸透，让他忍不住哆嗦了一下。
下午温心妥脑袋昏昏沉沉，到了下班时间他手脚冰凉，在工位缓了一会才拿着东西下楼，穿过后街到地铁站，他往前走了几步又折返。
停业好几周的猫咖打开了一扇门，门口的布帘换了新，猫咖老板正拿着抹布擦拭木桌，他转过头，温心妥心虚地转了个身。
但是其实老板只和他通过电话，并不知道他的长相，他的反应太大，反而显得奇怪。
温心妥脑袋混乱地纠结，他压根不知道猫咖老板回来了，而他当初承诺得很好，等他回来就会把猫还回去。
他的监控才刚到，温心妥觉得很不值得，并没有充分发挥它的价值，毕竟这样的监控只有给猫用才有意义。
他站在门口，在进和不进之间犹豫，但没给他多少时间，老板走了过来，惊讶地诶了一声，“你就是那个帮我找回暹罗的人吧！？”
温心妥犹豫坦不坦白的时间都没有了，奇怪地看着他，“你怎么知道？”
“我认得你的声音，那段时间不就你和你的同事经常来吃饭吗？”
“是吗？”温心妥已经六神无主了，主动提起，“你要把猫带回去吗？”
明明中午还在想自己绝不会过多依赖一只猫，但下午就遭遇变故，问题瞬间有了答案，原来并不是猫多需要自己，而是他变得很需要猫。
老板说：“虽然那只猫我也不是很想养啦，倔脾气还爱出走，养不熟，但是既然养了，我还是得负点责任的，这段时间麻烦你了，你看什么时候有时间我把猫领回来？”
温心妥为难地蹙眉，“我不知道…”
“今天就要领吗？”
“最好，明天要重新开业了。”老板点了点头，“你是准备去地铁站吗？要是你不嫌弃，坐我车，我今晚接猫去？”
温心妥没有拒绝，也没有办法拒绝，他坐在车后座，刚刚只有轻微疼痛的脑袋突然重得跟顶了上百斤的铅球，喉咙不受控制地紧缩，等他下车时已经说不出话了。
是他先嫌弃猫的，他曾在电话里说过让老板回来就把它接走，可真的到了这一天，温心妥才发现自己的别扭像一颗定时炸弹，炸毁他企图伪装不在意的表象，让他不受控制地难过与后悔，让他以前的行为可怜又可笑。
那只很温顺的猫最后舔了舔温心妥的手心，听他的话抬步走进了猫箱里，温心妥隔着可视窗看它，本来他以为今天会是平凡的一天，但或许离别本来就不需要惊天动地。
就像接这只猫回来的那一天也是很普通的一天。
“再见。”温心妥看着它，轻声道别。
老板看了看他，又看了看猫，挠了挠头，“其实，你如果喜欢的话，晚上可以带它回来，白天送到猫咖上班就好。”
温心妥愣了愣，听到这样的话，他动摇了一下，可他很快摇了摇头，“算了。”
不完全属于他的东西，温心妥不想要。
哪怕再伤心，温心妥也不会开口挽留。
“好吧，那我走了，这段时间谢谢你，养猫的钱我线上转你？”
温心妥笑了笑，“老板客气了，养猫不需要多少钱，不用转给我的。”
老板爽朗一笑，“那你来我这吃饭，给你大大优惠！”
温心妥点点头，“嗯。谢谢你。”
送走猫，温心妥坐在沙发上，过了半个小时才想起来自己忘记点外卖了，他没有什么胃口，反而有点想吐。
也许是因为情绪低落，他没有过多关注，收好床上散落的睡衣，丢到洗衣机里，站在阳台吹了一会风，他才想起来自己应该洗澡了，洗澡到一半，他突然想到外卖还没有点。
九点多的时候温心妥终于点好外卖，家里少了一只猫感觉就空了，他收拾猫砂盆，洗碗，把猫的围巾饰品打包好，做完这一切他站在玄关的小柜子旁边发呆。
门铃响了，他以为是外卖，兴致不高地低着头伸手过去，“谢谢。”
伸过来的不是常见的外卖袋子，而是一只温度很高的手，温心妥愣了愣，抬起头，消失很久的梁声正站在他面前。
又变得陌生了，温心妥无声地盯着他评价，好像每一次再见，都会觉得梁声离自己又远了一点，他沉默地接受自己真的已经和他分开，不再熟悉他的变化的事实。
梁声戴了一顶鸭舌帽，帽檐压得低低的，刘海过眉，温心妥视线温吞地从他的脸颊上移，他思维在极度混乱中已经趋于停滞，很多行为在下意识中完成。
温心妥目光最终停留在他的帽子上，上面有一只猫的简笔画，猫团着坐，脸颊黑黑，尾巴圈着爪子，那是一只暹罗猫。
他以前从来不知道也不过多关注上面是什么猫。
温心妥缓慢地眨了眨眼，某一瞬间，他思考过的疑问重新扑向自己，像被架上机器的毛团，把他越缠越紧。
原来他真的不够了解梁声。
梁声盯着他，将帽子抬了抬，帽檐下那双深黑色的眼睛露出来，温心妥愣了愣，不受控制地收紧了手，望向那双因为泛着水光而变得奇怪的眼睛。
没过几秒，那双变红的眼睛扑簌地落下眼泪，梁声握着他的手，被泪水浸湿的脸颊轻轻地贴到他的手背上。
温心妥被他的眼泪烫到，却没有办法收回手，巨大的茫然冲击着他，他不知道消失很久的梁声为什么会突然出现在这里，不知道为什么他总是这样对自己。
可他没有开口质问，而是控制不住地疑问，梁声的眼睛为什么会那么红？梁声在哭吗？梁声也会哭吗？梁声为什么会哭？
温心妥不知道。
“心妥…”梁声低声地喊着温心妥的名字，眼泪从他的脸上转移到他的手背，“心妥…”
温心妥缩了缩手，却被人更大力地握住，下一秒他就被人抱在怀里。
时隔许久，温心妥重新感觉到梁声的心跳，像无数个他们相拥而眠的夜晚，温心妥什么都没有失去。
他没有拒绝他突然的拥抱，数着心跳过了十几秒才迟钝地问出了梁声问过他很多遍的问题，“梁声，你为什么哭？”
原来面对从来没有在他面前这样表现过的梁声，他能问出口的也只有为什么而已。
