在看见上帝之前，李雨游先看到了那扇木门。
他用孩童的短手，犹犹豫豫地把门推开，里面是一个堆放工具的仓库，他看到了生锈的镰刀、几捆磨烂了的粗绳、很多大小不同的钉子，还有一个人。
起初他无法断定那是一个人。
这个人被结结实实绑在一个石头柱子上，没穿上衣，所以上半身被粗绳磨出好几道鲜红的伤口，伤口下还有凝固的血迹，看起来被绑在这儿有一段时间了。除了绳索外，他的双手还被一条铁链锁在地钩上，没有留下任何逃脱的空间。
他低着头，头发乱糟糟，挡住了所有的面孔。
年幼的李雨游差点被吓跑。
他只是被游琴送过来参加游学，一路上看的都是野生稀有的花花草草，为了找厕所所以乱跑了几步，从没想过会有这样一幕。危险，很危险。
但可恶的好奇心又让他往前走了一步。
不知道这个人意识是否还清醒，李雨游试探着“诶”了一声。
没有反应。
他胆怯地伸出一只食指，戳了戳那伤痕累累的肩膀。
还是没有反应。
他准备把这人的头掰起来，没想到这头自己动了，一双好看的眼睛穿过乱发凝视着自己。
这人看起来比李雨游大几岁，竟然是笑着的：“你看见后面有把镰刀吗？”
李雨游吓得往后挑了一步：“看，看见了。”
“用它杀了我。”
李雨游大惊：“什，什么？”
“杀了我，然后把镰刀扔到河里，没有人看见，也没有人知道。”
“不，不行，”李雨游连连摇头，“你又没伤害我，我怎么能伤害你？”
他马上为自己这句话后悔了，因为面前的人一口咬在他胳膊上。李雨游痛得都忘了喊，等这人松口后，发现胳膊上已经多了血印。
“我伤害你了，”他说，“你可以伤害我了。”
李雨游的泪直刷刷落了下来，受这无妄之灾，他怕极了，转身就往门口跑去，跑到中途摔了一步，又连滚带爬往外赶。
李雨游归队后把事情告诉了照顾他的哥哥，哥哥让他忘了这回事：“这里太偏远了，什么人都有，不要惹麻烦，村民的事让村民自己解决，你千万别再乱跑了。”
于是几个小时后李雨游回到了那间仓库。
那人还清醒着：“你回来干嘛？”
李雨游从背后掏出了一串钥匙，展示一般摇了摇，语气略有一点得意：“我想了好久，想了个办法，我刚才把这户人家的狗绳剪了，狗跑了，他们去追了，我就把钥匙偷出来了。”
准备开锁时，李雨游突然顿住：“我给你解开后你不会还咬我吧？”
那人毫不犹豫：“当然要咬呀。”
“啊？”李雨游始料未及，想了想，谨慎发问，“我可以知道你要咬我的原因吗？”
“那我可以知道你要救我的原因吗，”那人反问道，“你连我是谁都不知道。”
李雨游回答他：“游琴说，要帮助走投无路的人，不然就不会有我现在的家。”
李雨游把一种看起来其貌不扬的叶子磨碎了敷在绳子勒出的伤上面。
“我两天前才学习到的，”他又展示，“这个叫做紫珠，应该可以止血，但原理我还没弄懂。”
他觉得应该是很疼的，但那人仿佛没有痛觉，只懒洋洋评价：“你好聪明。”
“谢谢，”李雨游说，“他们确实这么夸我。”
“太聪明了，”那人又笑了，“被人拐了也不知道。”
李雨游没有反驳。他好奇心又上来了，问：“我可以知道你为什么会被绑吗？”
“因为我被拐了。”
“啊？”
那人转过来对着他：“我被我亲戚绑架了，中途我跳车跑了，结果又被一个农夫抓走了，他一直想问我是谁家的，我一直不告诉他，他就一直绑着我。”
“哦。”
李雨游想了想：“我觉得你有三种方法，第一你可以告诉他，让他联系你家人，说不定你家人能找到你；第二你可以跟农夫聊一聊；第三你可以等着像我一样路过的人然后求救，为什么要让我杀了你呢？”
“因为我对活着这件事没什么兴趣。”
李雨游又吃了一惊：“你有什么心事吗？我听说有一种病叫抑郁症，你是不是生了这个病？”
“没有，”那人还是盯着李雨游，“我活得很顺利，我就是觉得这个世界上的一切都很无聊啊。”
按照李雨游目前对这个世界的了解，他还不能理解这个逻辑。
他有一点生气，因为小时候自己为了活着花了很多心思，而刚才为了救这个人的命也花了很多心思。他还没生气过，不知道该怎么表达，用了一个游琴常用的词汇：“我不批准。”
“嗯？”
“你觉得活着很无趣这件事，我不批准。”
这个人笑得快抽过去了。
李雨游觉得他微笑的时候很可怕，但这样笑很好看，所以看了很久。
“我骗你的，”这个人最后说，“我就是看准你这种人不敢动手，所以才骗你的。”
李雨游无法分辨他说的是不是谎话。
他把兜里的纸和笔拿出来，在仙鹤草和白茅花的下面画了一条横线：“你在下面写你的名字。”
“为什么？”
“......求你了。”
于是李雨游就这么得到了农夫怎么也没弄来的名字。闻绪，两个字，好记。
李雨游在另一张纸上写了“小游”两个字，还有他现在居住的地址。
闻绪问他：“什么意思？”
李雨游说：“等你回去了，有时间的话来找我吧，我好确认你是不是还活着。”
李雨游再见到闻绪是两年后。虽然他已经快要忘记这件事情了。
十四岁的李雨游当时对遥控飞机有了非常强烈的好奇心，但这是一个已经非常知廉耻的年龄，他知道他不能给游琴提太多要求，所以只能在路过店门口的时候看一眼。
直到有一天一架遥控飞机停在他家门口。
李雨游从天亮等到天黑，一直无人来寻，于是他走上前，发现是一架很新的飞机，只是没有遥控器。李雨游蹲下来，看了看具体构造，开始思考自己能不能制造出一个遥控器。
然后飞机飞了。
到手的飞机飞了，李雨游不甘心追了几步，然后飞机在闻绪面前停下。
由于面前这人太高，李雨游没有辨认出来。闻绪见状露出了难过的表情：“我专程来找你，但你记不得我了，我很伤心。”
李雨游想起来了：“哦，你还活着啊。”
他略微觉得这句话不太合适，很有情商地转换了话题：“这飞机是你不要的吗？”
“送给你的。”
“你怎么知道我想要这飞机？”
“算卦算的。”
“算得好准哦。”
然后第三、四、五次见面，闻绪分别给李雨游带来了他特别想要的钢笔、电子表和游戏机。
李雨游非常痴迷于游戏机上的泡泡龙。
在新的一局泡泡龙开始前，他突然想到一件很重要的事。届时他已经开始接触很多科研理论知识，完全不相信任何迷信因素，因此郑重其事地询问：“你到底是怎么知道我想要什么东西的？”
闻绪承认：“我们每次见面之前我都会先跟踪你大约半天。”
李雨游完全没有意料到这个答案：“这应该不是一个很有道德感的行为吧？”
闻绪坦然以对：“我从来没说我是好人啊。”
闻绪的这句话让李雨游很放心。
彼时他已经是一个深刻领会社会责任的人，按理来说，闻绪送了他东西，他也应该以同等价值的物品回报，但他没钱也不能找游琴要钱，如果闻绪是一个好人的话，他会觉得很愧疚。
但既然每次闻绪都跟踪他，是闻绪先做了对不起他的事情，因此可以抵消。
这一次分别的时候，李雨游说：“不要给我带东西了，我看见你是坐车来的，下次跟踪完我以后，让我上你的车，我想去那座山顶上看日落。”
闻绪善意提醒：“那就不是跟踪，是绑架了。”
李雨游认真考虑后答复：“我赋予你绑架我的权力。”
第六次见面，李雨游跟闻绪一起，看到了他心心念念的夕阳。
李雨游第一次问闻绪：“你家里是干嘛的？
闻绪很认真地回答他：“开杂货铺的，卖东西。”
所以他才什么都有。李雨游对这个职业有了一丝憧憬：“这么赚钱吗？”
闻绪点点头：“生意还不错。”
黑夜一点点吞噬余晖，闻绪兴致寥寥：“夕阳还是在海边比较好看。”
李雨游见过海边落日的图片，但力不能及：“这得坐飞机吧？”
闻绪说：“这很简单，我家也卖飞机。”
此时的李雨游已经是一个会解很多复杂难题的、有高水平逻辑思维的人了。
他半是羞愧半是无奈：“你又骗我。”
闻绪对他反应的兴趣比夕阳大：“因为你每次都很好骗啊。”
明明自己的思维分辨能力在一步步成长，可惜闻绪的骗术也一步步提高。李雨游对此很烦恼。
但他马上又好奇了另外一个问题：“有钱人家的休闲娱乐活动应该很丰富吧？你为什么每段时间都来跟踪我，还给我送东西？”
闻绪答得很平静：“因为我很喜欢你啊。”
李雨游的脸倏然变得比最后那点残存的晚霞还要红。
闻绪反问：“怎么，你看不出来？还是你不喜欢我？”
“等一下，”李雨游打断他，“这个题干超纲了，我还没有学习到相关知识点。”
闻绪是一个很擅长撒谎且很难被识破的人。
李雨游不知道这句话他是不是认真的。
他试探着问：“你是骗我的吗？”
闻绪耸耸肩：“你不相信的话，我可以多说几次。”
第六次跟第七次见面之间距离了很久。
久到李雨游无数次在黄昏时分想到闻绪，无数次思考闻绪是不是出了什么事情。
经过他对若干相关论文及材料的检索，他知道这类现象是对喜欢的行为阐述。
他们的第七次见面，闻绪没有能够开着飞机带他去海边看夕阳，他这次连跟踪的步骤都省去了，一共也就停留了半个小时。
“抱歉，”闻绪对他说，“这段时间家庭情况有点复杂，我不能离开太久。”
李雨游看了他很久：“所以你就是过来见我一面？”
“对啊。”
“......何必这么浪费时间。”
“因为我很喜欢你啊。”
但李雨游还是没能为这道题写出解答。
因为他在几则新闻上看到过闻绪的名字，已经知道闻绪是谁、家里到底卖的什么东西了。
李雨游的生活仍然遵守着游琴教给他的，人与人之间应该等价交换的价值观，并且对现有条件做出了判断：闻绪能给他的任何一件东西，他目前都无法偿还。
他后来明白这是对自卑这个概念的行为阐述。
这半小时的最后一分钟里，闻绪告诉他：“下次见面的时候，我应该可以带你去海边看夕阳了。”
李雨游跟闻绪相处久了，虽然不能确保百分百成功率，但经过多次总结失败经验后，还是能够掌握一些判断闻绪是否骗他的技巧。
根据他此次观察，闻绪说这句话的时候，没有打算对他说谎。
但这句话还是变成了一句谎言。
他们很久没能见到下一面。
一个月后，游琴在小医馆里与世长辞。李雨游出发去了十一区。
他不知道该不该给闻绪留个信号。
不留的话，如果闻绪找他要怎么办？
留的话，他想要闻绪做些什么呢？
最近的新闻已经开始写闻绪未来的联姻对象了。而李雨游目前还不能算出闻绪那句“我喜欢你”的真实率能否达到百分之百。
思来想去，李雨游选择了一个折衷的方案——他在他们看夕阳的地方，留了一张纸条，告诉他自己会去十一区找一个叫刘先明的人。没有说希望他来，也没有说希望他不来。
李雨游才到十一区的时候没有想太多次闻绪。
因为他面临的任务很重，适应新生活、适应新方向，每天都学得很疲惫。但他逐渐开始期待闻绪能来。
如果自己能够成为一个像刘先明那样的人，以后就不会什么都拿不出手了。
虽然现在离这个目标还很遥远，但如果足够努力的话，这件事情是有成功的几率的。
进入军科所很久之后，李雨游开始后悔自己的纸条留在了偏僻的地方。
闻绪会不会没有找到？毕竟他对看夕阳这件事毫无兴趣。
要不要回去一趟，重新留个纸条？
要不要直接去找一次闻绪？听说闻绪家里的公司就是那栋很高的楼。
李雨游踟蹰了很久，最后决定再等一等。
等他跟着刘先明完成更多项目，等他再多积累一些底气和勇气。
李雨游等来了刘先明的通知——他们要接手一个很重要的项目。
他忙得昏天暗地，然后项目被中止了。
中止当天夜晚，李雨游莫名觉得有些难过，原来这个世界上有很多自己突破不了的壁垒。假期里，陈徊带他去了几个周边景点散心。
在回军科所的前一天，陈徊给他倒了一杯酒：“不要想太多，借酒消消愁，喝完之后明天继续回去工作就好。”
李雨游头一次喝这么烈的酒，喝完之后觉得头很晕：“度数这么高吗？”
“不高啊，”陈徊看了看酒瓶，“你平时不怎么接触，头晕很正常，待会就好了。”
但一整夜都没好。
陈徊扶着他回到军科所，在银杏树下，陈徊突然开口，这次声音格外厚重，一直在耳边环绕不去：“小游，你这辈子是不是还没对谁心动过？”
“可以试着喜欢我。”
好奇怪，梦里也全是这句话。
可是他这辈子已经心动过。心动就是心动，心跳和脉搏的频率是无法变更的。山见证过，风见证过，太阳也见证过。
李雨游这晚酒醉，一觉睡到了隔日下午。他起床后还是有些头晕，晃晃悠悠到了窗前。
今天的落日也很美。昨日的阴霾一扫而空，因为陈徊答应他去海边看夕阳。
因为未来还有盼头，李雨游依旧在努力工作。
除了偶尔跟组员偷偷溜去杨骅那里聚餐，他整日在军科所里两点一线，除了宿舍就是实验室，偶尔还住在实验室里。
他有时候也会被自己的努力吓到，但又明白自己努力是为了什么。
要成为配得上陈徊的人。
因为性质特殊，军科所不允许外人随意出入，每周会有人定期将信件汇集分发到每组。
他们组的信件由兰青转交给每一个人，这个环节向来与李雨游无关。
但这一天李雨游莫名收到了一封信，兰青也很好奇，征求过同意后看着李雨游打开。
是一个字条，上面赫然是自己的字迹——我会去十一区找刘先明。
字条下面还有一句话：下一个假日来这里找我。
“这里？”兰青觉得奇怪，“它上面没写地点啊，你知道是哪儿吗？”
李雨游摇摇头：“我不知道啊。”
下一封信来自于一个月之后。
这次写得清楚多了——来这里找我，闻绪。后面附上了一个地址。
但李雨游没有收到。因为这两周他住在实验室里，
后来他跟闻绪看了无数个夕阳。包括海上和海边的夕阳。
再后来，闻绪把掐他的手松开，氧气失而复得，李雨游咳得难以自持。
生理性和心理上的泪水完全无法停歇，导致闻绪的脸在他眼中模糊不堪。
十分钟前，陈徊问闻绪，你喜欢他吗？
闻绪说从来没有。
闻绪前后加起来，一共给自己说过七次“我喜欢你”。
这是一个题干很清晰的判断题。
“从来没有”和七次“我喜欢你”，只有一个是真的。
李雨游这道题解得很快。
否则他以后再也不敢看任何的黄昏。
