徐皓买了第二天最早的机票。
前一天晚上收拾行李的时候，闫泽搬着方凳在玄关有一下没一下地铲土。植物活不成了，蔫不拉几地趴在地上，被人扶起来，还是歪歪地往一边倒去。
两人一晚上没怎么过话。直到徐皓把箱子合上，闫泽看了他一眼，嗓子也跟缺水似的，“有必要带这么多东西走？”
徐皓看了眼手里22寸的登机箱，全家最小的箱子。里面只有他的洗漱用品和几件衣服，甚至箱子都没完全填满。
徐皓应了一声，没说话。
睡前，旁边人翻来覆去，好像想说点什么，但是始终没有说出口。气氛就这么一直拉扯到天亮，如同雷雨前积压的潮湿闷气。
四点半，徐皓刚一坐起来，旁边人跟着睁开眼。
“我送你吧。”闫泽坐在床边，两条腿耷拉在床外，看徐皓绕床走了半周，在换衣服。
徐皓把睡衣扒了，去衣帽间套上T恤，一边穿衣服一边与他回望。闫泽眼睛疲倦地睁开，又颓又丧，不像刚睡醒，反倒像一晚上没睡。
这种状态开车还是算了。徐皓说，“不用，我打车。”
闫泽置若罔闻，执意站起来去衣帽间拿衣服，“我送你。”
徐皓正好站在衣帽间的门框边，背对着闫泽，没让位，“我说了不用。”
闫泽任由徐皓堵着他的路。昨晚的气势早被这透不过气的沉闷扑灭了，只剩心里一簇阴测测的火还在烧着。烧得他两只手发酸发沉，烧得他喉咙发紧，难以开口。
他单手撑在门框上，喉结滚动了好几下，才道，“我不开车，我陪你打车到机场。”
徐皓回过头来。
晨曦从百叶窗的缝隙中微蒙发亮，好似徐皓眼中那一点不多见的无奈。
闫泽确实很懂他，连他的潜台词是什么都不会猜错。他们之间很少会有什么误会，吵架归吵架，过去也就过去了。看一眼就能明白的事情，解释一句都是多余。
从来是这样，一直没变过。
所以如今卡在这种事上，才令徐皓觉得无奈。徐皓做最后的努力，“你不较真了行不行？”
这次换闫泽不说话了。
车载广播提醒近几日台风过境，车内司机自言自语吐槽了几句，无人应声。二人一路无言，临近机场时，气氛已经压抑得司机都快不会开车了。
清晨机场人不多，天晴云薄，完全看不出暴雨将至。进安检前，闫泽不顾周围人的眼光拉了一把徐皓的手，忍无可忍地问他，“你就真的不打算告诉我了是不是？”
机场人来人往，两个男人大庭广众做这种动作，实在不多见。
旁边有人时不时地在往他们这边看一眼，徐皓任由他拉着，没直接回答。片刻后，他回握住闫泽的手，说，“我这次回去，你答应我一件事呗。”
闫泽脸色不太好看，“你说。”
徐皓说，“我给你三天时间。这三天随便你查，我不要隐私了，你想查什么都行。但是如果三天过后还是什么都查不到，你就不要再查了，能答应么？”
闫泽没说话，压抑着眼中的情绪盯着他，“什么都查，我不可能查不到，你知道的。”
徐皓回望，“行，你查，不是说了么，我放权给你查。”
周围看过来的目光越来越多，有年轻女孩一脸兴奋地掏出手机，被围观的两个人反倒无动于衷。闫泽左手深深地握了一下，然后放开，“先说好你不会生气。”
“不会。”话虽如此，徐皓临进安检前，还是叹了口气，“不过今天要算第一天。”
登机后，徐皓闭着眼睛靠在椅背上。中机型公务舱一排四位，左右各两个，旁边人入座时，他已经昏昏欲睡。
发食物时徐皓被旁边人轻轻叫醒。他睡得有点沉，反应了两秒钟才清醒过来，客气地摆手对空姐表示不需要，顺便和旁边人道了谢。
旁边女孩时不时地看他一眼，忍了一路，终于还是开口问道，“小哥哥，你也是山西人吗？”
昨晚睡得不好，徐皓感觉有点头晕。听人旁边人问了，便看过去，“对。”
旁边坐的是一个十分年轻的女孩，看上去不过二十出头。她咬着勺子纠结了几秒钟，还是耐不住好奇心，小心翼翼地问徐皓，“小哥哥，冒昧问一下，刚刚机场的那个，是你男朋友吗？”
说罢，又赶紧摆着手补了一句，“啊，我就是正好看到了。没别的意思，你可以不回答我的。”
徐皓倒是没所谓，语气和善，“对，怎么了吗？”
女孩捏着勺子“唔”了一声，虽然素不相识，但看上去蛮开心的。她由衷感慨道，“天啊，我一猜就是，你俩站在一起看上去简直不要太配了。”
感受到陌生人的善意，徐皓微微一笑，“谢谢。没有影响到你们就好。”
女孩偷偷打量徐皓，发现他好像真的不介意的样子，偷偷八卦道，“小哥哥，你男朋友是不是很爱你啊？”
徐皓顿了顿。女孩又是一顿摆手，“啊，你不想说就不说了，我只是……”
徐皓笑了笑没说话。不全是因为这个话题，还想到了那个人。爱么，是爱的。不仅爱，还爱得很极端。
女孩大概也意识到这个话题对于陌生人而言有点超纲了，她连忙解释自己的初衷，“其实是我正好在你后面几位办的安检。你进去了之后，嗯，我看他很长一段时间没有走，就站在原地看你离开的方向。后来好像有不明情况的人跑去跟他搭讪，他没理，这才走了。我是单纯的好奇，等他走了之后，我也站在那里看了看。结果才发现根本什么都看不到。还，还差点误机了……”
徐皓听完，一时无语，道，“下次赶飞机不要这样了。”
女孩却诧异地看着他，“咦？你怎么看上去一点都不感动的样子。”
“嗯。”徐皓头疼地揉了揉太阳穴，“他要是肯好好回去睡觉，我应该会更感动一点。”
女孩给了他一个难以理解的眼神，说，“哇，如果我男朋友这样对我，我大概会感动得舍不得走了。”
徐皓看着眼前这个年轻人，叹了口气，道，“在我这里感动不是爱。”
“啊，啥意思？”女孩听得懵懵懂懂。“感动也可以是爱的一部分呀，如果我不表示出相应的感动，对方不会觉得我不重视他的付出吗？”
徐皓看着女孩，好像看回了孟天宝。忽然感觉自己老得可以，也闲得可以，竟然还真和小年轻聊上感情鸡汤了。
但看对方如此纯良又好学的眼神，徐皓随口道，“我个人认为啊，大概对于爱你的那个人而言，照顾好你自己比什么都强吧。”
直到下飞机，女孩还是没理解徐皓为什么不觉得感动，徐皓友好与之作别。聊爱情观还是算了，过于私密，他们适用，未必所有人都适用。
机场离奶奶住的医院大约两个小时的车程。他奶奶这两年总是犯糊涂，心脏情况也不是很好，搭了三个支架，需要定期复查。老太太这两天胸闷气短，被救护车送去医院，检查还没做完就吵吵着要回家，王姨说不过她，只能打电话找外援。
赶巧眼下徐皓爸妈，姑姑姑父都在国外忙生意，家里谁也不在，所以兜了一圈，找到徐皓头上。
这次奶奶换上单人间了，旁边没有住院的阿姨大爷跟她聊天，难免烦闷。徐皓跟着王姨的指示从医院电梯出来，找到门牌号，隔着门玻璃看到一个瘦瘦小小的老太太坐在病床边上。头发全白了，但是有被人好好梳理过的痕迹。
她正在剥半个橘子。皮早都已经剥开了，但是她还在努力的掰。两只手黝黑，比树皮地纹路还深，好像很费劲的样子。
徐皓拉着行李箱推门进去，把另一只手拎着乱七八糟的水果，喊她，“奶，我来了啊。”
徐皓奶奶掰下一瓣橘子放在嘴里，很慢很慢地咀嚼，闻声看着徐皓。大概过了几秒钟，老太太脸上露出一张不熟悉的笑脸。好像过年看到别人家的孩子来串门似的，牙没剩几颗了，嘴唇皱皱巴巴的，但还是笑得很好说话的样子，“这是谁呀？”
徐皓一下子脚步停顿住，呆站在原地。
刚好王姨从厕所跑出来，唬了一声，在老太太的耳边大声说，“你大孙子回来了你都不认识啦，你说你这老太太。皓皓啊，你不是没事儿就念叨吗，你们老徐家的状元苗子！”
老太太还是没反应过来，又看了好一阵，才恍然大悟，立刻又懊恼，又惊喜道，“你看我，我这脑子哎哟，皓皓回来啦，你说你这么忙还回来干嘛呀。”
徐皓站在门口，呆了差不多五六秒，才拎着水果走过去，呼吸了两下，故作轻松道，“奶，你连我都不认识了？”
“哎呀，是呀。”老太太用手抓了两把徐皓的胳膊，又颤巍巍拍了一下，笑，“我怎么能连你都不认识了呢，老啦，真的老啦。”
说着，又要给徐皓掰橘子吃。
徐皓跟奶奶并排坐在病床上，静下来，心里特别不是滋味。王姨大概看出来了，安慰他，“没什么事，老太太检查做得差不多了，在住院调理两天就能回家。辛苦你大老远跑一趟啊。这就是上次做手术打麻药留下的后遗症，脑子晕晕乎乎的，有时候不认人了。但是咱老太太心态好，活一百岁不成问题。”
徐皓缓了缓神，对王姨说，“最近真是辛苦您了。”
王姨说，“我没事，老太太本来就是好说话的人。只不过这次住院不知道怎么了，一直吵着想回家，昨天我没办法，打车领着她回去了一趟，反正也就二十来分钟的路。结果你猜怎么着，人家非说不是这，想回以前的家看看，说是有什么东西放在那了，还说院子里有鸡有鸭，再不回去要饿死了。我心想这以前的家我也没去过啊。”
徐皓想着笑了一下，说，“噢，估计是我小时候的那个院子，离这有点距离。”徐皓上学前过半时间都是在奶奶家的老院子里度过的。确实有鸡有鸭，他小时候撵着动物满院子跑，天天喊打喊杀的，奶奶从不管他。
又问王姨，“大夫说什么时候出院了吗？”
王姨说，“差不多后天就行了。”
徐皓点头。老太太还在旁边剥橘子，嘴里不知嘟哝些什么，一副没太多烦心事的样子。徐皓放低声音问她，“奶奶，除了回家，你还有没有别的想去的地方？”
徐皓奶奶慢吞吞地扭过头来，给他手里塞了一瓣干瘪的橘子，嘱咐道，“快吃，奶奶什么也不缺，你快吃。”
徐皓在医院周边晃了两天，租好了车，又买了一堆日用品，还有轮椅，吸氧机，乱七八糟的。老房子在小县城，翻修过几回，独门独户，二层小楼盖上了，墙也垒得很高。但由于常年无人居住，肯定是什么可用的都没有。
奶奶身体状态比想象中的好，出院办理的很顺利，但徐皓说不上为什么，想起以前生活过的小院，心里还是有些放空。
落地第二天闫泽来消息问了句奶奶身体情况，他回了还行，那边又问有没有什么要帮忙的，徐皓回没有，那边回了好。两个人来山西后的沟通总共没几句话。闫泽不说他那边的情况，徐皓也没说自己这边的情况。在这种两个人都烦得不轻情况下，少说话就意味着少吵架，都清闲。
但矛盾既然存在，就不会凭空消失，只会越累越多，就像台风过境前厚重积雨云。
奶奶出院这日，天空终究还是悠悠飘了些雨丝下来。云又沉又闷，大约在找一个倾泻的口子。车停放在医院。医院车位很难找，徐皓提前一晚停过去了。他从酒店退房后，步行到医院额路程大概五百米。
徐皓拖着箱子走在雨中，忽然觉得喉咙有点哽涩，就转身去一家小商店买烟。
也怪他心大，想着有水不好弄脏别人的地板，就把箱子放门口，人自己进去了。没成想买了两盒烟出来后，箱子没了。
徐皓站在小商店门口抽完一整根烟，不问，小商店老板也没说什么。于是他撑起伞去派出所报案。
民警问他，箱子里有什么值钱的东西，大概估值多少。徐皓说，不好说，主要是里面有我的证件。
于是民警看他一眼，摇了摇头，说，这样你先把证件挂失补一个吧，二十天过来取，或者扫一下码，回头给你邮寄到哪里去。你的行李箱有线索了我们会第一时间电话联系你。
徐皓留好电话，去医院接他奶奶上车。
本来不用王姨去了，但是王姨不放心，说你个大小伙子肯定照顾不好老太太，说什么也要跟着一起。徐皓再三道谢后，帮王姨跑了两趟上下楼，二人合力，把东西都在车上装好。
医院到老家大概要开两个小时。路上雨势渐渐大了，广播中说这次台风很强势，呼吁市民减少出门。王姨在后座上，感慨说这种雨要是连着下个四五天的，不得把城淹了。奶奶的心情倒是还不错，一直在剥橘子，说什么也得喂徐皓吃两个。
这时徐皓电话响了。挂断，接着打，再挂再打，一个接着一个不停，看这架势也知道是谁打来的。徐皓挂断最后一个，划开屏幕，打开置顶，单手操纵着方向盘，
简洁地说，“我在开车，晚点回。”对面终于消停下来。
到老家不过下午，天黑得像晚上一样。车开进院子里，就停在一个歪脖子树旁边。是一颗柿子树，徐皓小时候就种在这，但没有现在这么歪，也没有现在这么茁壮。
王姨把老太太的轮椅置办，推进屋，收拾房间，倒腾热水。徐皓则把车上其他所有东西运到屋里去。等所有东西都落地后，他全身都被雨水透了个彻底。王姨说的没错，他还真解决不了这种情况，至少不会解决得像王姨在的时候这么好。
然后他现在箱子还让人偷了，现在一件能换的衣服都没有。
徐皓和王姨简单打过招呼，打算出门买两件衣服。换了双随便的拖鞋，把穿来的鞋和袜子丢进垃圾桶，然后撑着伞出了门。
小院门前路窄，汽车不好走道，到处停放着电瓶车，被风刮的东歪西倒，还不如步行来得利索。
透过半遮的伞沿，夏日一切绿意都被蒙上一层铅灰色，水漫过脚踝，显然不怎么清澈。徐皓好多年没有被天气搞得这么狼狈过。
伞下静静点了一只烟，手湿漉漉的，小商店随手买来的烟，不是什么好烟，火机也不太好用。
他就在这种氛围下，满身是水，给闫泽回了电话。
--
S市。
高层看出去，整个城市如同笼罩在一层阴影中。
雨点急促地拍打在落地窗玻璃上，雷声过了，留下一大片积压的云层。
公寓室内只开了一盏灯，空间阴影密布，昏暗得令人心悸。一个形状怪异烟灰缸中插满烟头，旁边有人在抽烟。手指和中指间升起一根动荡不安的蓝色烟丝，越往上越弥漫开来。
沙发前的茶几上铺满纸张资料，烟灰蹭在许多张纸上，灰白色一道印子，有些沾到了照片上一个人的影子，又被人随手扫去。
资料里没有他想要的东西，照片中只有反复出现的一个人。
闫泽满身疲惫，夹着烟缓慢地吸了一口，充血的眼睛有一着没一着地打量着下面散乱的照片。烟蒂积得多了，他没有去点，只是视线最终停留在其中一张上，久久没有挪动。
左手夹着烟，他用无名指和小指将那张照片夹起来，再换到右手上去看。照片上的人年轻，挺拔，没有防备，单肩背着包走在布满涂鸦的街道上，被抓拍到了抬头望向相机的一个瞬间。
那时候徐皓的头发还很短，一双眼睛既热烈又沉静。大约是发现了拍照的是熟人，他隐约微笑的时候，唇边会露出一点虎牙。
比高中时期成熟许多，又比重逢之际年轻一些。
他深深地吸了一口烟，闭着眼睛感受着尼古丁在大脑和肺腔中作用，却丝毫无法缓解意识中升起来的又闷又无措的躁意。
这是没有他参与的整整五年。
背靠着沙发仰过头去，任由烟蒂落在腿边，在昂贵的布罩上灼出碎孔。火辣的气息从喉咙贯到胸腔肺腔，有气泡在他鼻腔中沸腾起来，激起不明显的疼痛感。
时间没有回头路可走，再面对这种错失时，剩下的只有近乎苛责的虚无感。
昏暗的天光融入客厅中飘着的一层烟雾中，他捏着这张照片，颓靡地半睁着眼注视了很长时间，开始给这个人打电话。
翻旧帐是很虚无的一件事，他很清楚。
在看清这张照片之后，思念从没像这一刻这样深刻入骨。他想打电话过去，问他什么时候回来。这三天比过去五年加起来都要漫长，他整夜无法入睡，令人难以忍受的同时，也让他心中那一丝猜疑不可遏制地开始疯长。
徐皓没有给出答案。电话没有接。语音冷冷一句，听得出心情不算太好。
闫泽把手机扔到桌上，擦过烟灰和纸张，划出一段距离。
没有答案。问到是否因为别人跟他在一起时，没有答案，问到有没有做出过同样的承诺时，依旧没有答案。
烟一根接着一根疯狂消耗下去，他半梦半醒地回想着两年前法国的黄昏。徐皓搀着拐杖从梦中那样坚定地走向他，说如果深渊躲他，他就会向深渊走去。那双始终热烈又沉静的眼睛在最后一刻竟落下泪来，令他余生完全陷入一场惊骇又不愿醒来的黄昏中。
这场黄昏沉醉得令人心惊。他爱他爱得束手无策，亦无法想象，这场最隐秘的梦要怎么与人分享。
却不知最终落泪的那一刻，徐皓有没有在他身上看到过别人。
窗外暴雨倾盆而泻，捶打在玻璃上“啪啪”作响，迸发出篝火烧裂木柴时的响声。室内静如极境的深夜，深蓝色的烟丝始终在墙上雨点斑驳的阴影中缠绕、弥散。
过了很久，桌子上的手机开始震动。
他坐在最深的阴影里，烟雾缠身，接起了徐皓的电话。
