也许真理不等于幸福。
如果二者对立，而且只能选择一个，你要选哪一个？
如果你厌恶、畏惧的东西，才是世界真正的样子；而你所熟悉、认可的东西，全都是虚假的泡沫。
你要选哪一个？
这不是电影里的红色或蓝色药丸。
在电影里，如果他选了当下，他就可以舍弃真相，继续平凡地活下去。
但在这里不行。
无论如何，我们最终都会奔向那片令人战栗的光芒。
通常在文学作品里，我们用“黑暗”来给反面的、邪恶的事物命名，但我们最终要去的地方确实不是黑暗。它是光芒。
我们身在一片黑暗中，畏惧着必然的光芒。
有些人无意中瞥见了它，也许仅仅是瞥了一眼，他们的灵魂被它撕碎，眼睛几乎被烧毁。
他们哭泣着，质疑着：这样的东西有什么意义？有什么趣味？它凭什么就是光芒？凭什么是真理？它能带给我们什么利益吗？
尽管问吧。没人会回答，也没有必要回答。
也许胎儿在出生前，也曾经在自己的思维体系内，近乎崩溃地提出这样的质疑：我们为什么必然要去往那么恐怖的地方？那不是地狱吗？
胎儿眼里的世界和我们的世界不一样。
他们看不见这世界真正的样子，即使他们看得再清晰，也最多只是能看到他们能理解中的极限。
我们习以为常的东西，可能在他们眼里极为恐怖。
恐怖不代表有害。
只不过，人们会把令自己感到恐怖的东西定义为有害。
胎儿也最终会成为和我们一样的东西。就如我们最终也会成为……
胎儿们唯一规避恐慌的方法，就是蜷缩着沉睡下去，忘记偶尔瞥见的光芒。
不去注视它，不去思考它，不要意识到它。
就这样……让一切自然而然地发生。这才是对任何人都好的方式。
不要提前注视光芒。更不要混淆界限。
洞察即地狱。
——第二闭环书页，页码085
于1822年，
于，不对，已经过了很久了，应为1823年，
1880年？应该没超过1900年
——不是我写的，2015，
其实也是我。但是
=========================================
女孩盯着面前的悬浮投影。投影中展示着一张复印纸，纸上是歪歪扭扭的字迹。
与女孩一桌之隔的地方，青年男人控制触控钮，调整着投影图片的角度和页面大小。
女孩不仅在观察那张纸，目光还不时穿过半透明的投影，偷偷观察这个男人：颇为年轻，表情严肃，头发极短，深色皮肤，身穿军装……如果她没搞错的话，他的军衔应该是中校。
“他们是让你来看它，不是看我。”这时，过于年轻的中校说。
女孩不好意思地笑了笑。她撒了个小谎，以掩盖自己盯着他的真正疑惑：“抱歉。因为我事先知道你的名字，而且我妈妈提起过你，所以我总忍不住对你有点好奇……”
军人说：“你是觉得我太年轻了，很不可思议，是吧？”
“是有点……”
“我不需要对你解释自己的工作经历，所以，把好奇心收一下。”
“好的……我知道。很抱歉。”
军人又重复了一遍之前的话：“他们是让你来看它，不是看我。你对纸上这些话有什么想法吗？”
女孩问：“这个落款的年代是怎么回事？什么1822、1880……他进入‘不协之门’时是2015年吧？这是普通的复印纸，而且很新，显然这些字是他回来之后才写的，而不是他从‘那个地方’带来的。他怎么了？”
“我想，这应该不是他的思维内容。”
女孩恍然大悟：“也对……我也听说了一点他的情况，他回来之后，曾经展现过不属于他的人格。那就对了。刚才我还想接着问呢，他竟然会用‘第二闭环书页’这个词……”
“说具体些。”军人双手交叉，撑在下颚边。
女孩说：“‘第几闭环’这种表达方式，是他们的……是学会的早期用语。我并不了解其中含义，只是知道这个概念的出处。在很早很早的年代，他们用这类词表达导师的权限等级。但我不知道‘第二闭环’是高还是低，可能是高吧。还有‘页码085’这个词……你知道‘书签’代表导师吧？页码其实就是导师们的编号。他们非要用这种怪怪的名称。”
军人点点头。
女孩接着说：“比如，伊莲娜的页码是042。我看见过她的项链，上面有号码，位置很不起眼。”
“她的编号这么靠前？”军人问。
“我的理解是，这些号码不代表某人加入学会的日期，也不代表时代和年龄。大概它们是可以被继承的吧？比如孩子可以继承父母的，或者老师的。除非多了新人，又没有可继承的号码，他们才会编入新的数字。当年我只了解到这么点，而且不一定对。那时我太小了。”
“好的。这些你可以写进书面陈述里。”军人说。
“嗯，我会记得写的。有些只是我自己的猜测，没有实际根据，这种也可以写进去吗？”
“没关系，都写进去。”军人把投影上的纸张拉动了几下，慢慢调整正文部分的位置，“除了落款，你对他书写的具体内容有什么想法吗？”
内容并不长，女孩已经来回看了好几遍了。她说：“我确实有个疑问。他‘回来’这么多年了，就只给你们说了这么点东西吗？”
军人说：“当然不止这些。他一直在接受长期治疗，情况十分不稳定，我们很少有机会能顺畅地沟通。这是他第一次主动拿起笔写字，写完之后他，的情况又不太好了……我们来不及和他多谈。所以我想和你聊聊，你的看法也许会对我们有帮助。”
女孩一手像弹琴般敲着桌子，又继续盯着投影看了半天，最后她说：“抱歉……我也不太明白他具体在说什么。也不能说完全不明白，我只能理解到，他在警告别人不要去找‘不协之门’，也最好别研究它。但这个解读并不稀奇，你们肯定也能解读出来，毕竟很多人都这么想。除此之外，我还知道他说的蓝色药丸和红色药丸是什么，因为我看过很多老电影……”
说着说着，她停下来，眼睛渐渐睁大。
“啊！这不对啊……”她惊讶道，“他用了学会的古老称呼，还觉得自己是1822年的人，甚至他的用词文笔都变得挺老派的……那他怎么又会拿红蓝药丸打比方？《黑客帝国》是千禧年前后才出现的电影。”
军人说：“是的，我们都意识到了这一点。先搁置它。其他内容呢？在你看来，还有什么值得关注的地方吗？”
女孩说：“没有了。我能给它拍一下照吗？我回去再想想。”
军人点头同意后，她用刚刚发给她的新手机拍摄了纸张的投影。她说：“如果能想起什么，我肯定会告诉你们。呃，是告诉你，还是告诉马特医生？”
军人说：“你已经被调到了这边，马特就不会再和你见面了。我并不是你的直接负责人，只是在你来这里的第一天想与你谈谈而已。如果你有什么事情，无论是日常需求还是什么，都可以直接和你的监护者谈。就是带你来的那位女士。”
女孩了然地点头。经过几秒的沉默后，军人刚想通知她谈话可以结束了，女孩突然问：“对了，今天下午我可以去看我爸妈吗？”
“去和你的监护者谈。她负责给你安排。”
这个答案基本等于“可以”。女孩露出满足的笑容。“那我先去吃午餐啦！以后再见，肖恩。”
“别这么叫我。”
“好吧好吧。再见，中校。”
=====================
女孩离开后大约十分钟，肖恩·坦普尔的私人电话响了起来。
他的拇指条件反射地悬在“拒接”上，看清了来电人的名字之后，他把电话接通了。
没有任何寒暄，电话里立刻传出他熟悉的声音：“我们不是说好了吗？！”
肖恩说：“你所指的是什么？是关于米莎·特拉多的培训事宜？”
“不然呢？”
“这不是我一个人决定的，我只负责与其相关的一部分工作。”
“但是你在支持这件事！我们不是说好了吗，对她和她的家人加以特殊照顾就足够了……而现在，你们竟然让她直接辍学了？”
肖恩长叹了口气：“这不是辍学，她读完高中了，现在只是转入专门培训机构而已。”
“她这样还怎么申请大学？”
“她不申请大学。她自己决定的。”肖恩的语气非常冷静克制，一点也没有被对方的情绪影响，“杰里，无论是特拉多小姐的培训还是其他生活安排，它们都不是你应该过问的事情。你们的工作和我们的工作确实有交集，但不重叠。我们私下沟通的时候，我可以参考你的建议，但是也仅仅是参考。这是私人交谈，不是工作方针。”
电话另一边的人，正是杰里·凯茨。他坐在卧室里，面前的床头柜上摆着已经凉掉的外卖快餐。
他一只手拿着手机，另一只手是自由的，但他就是迟迟不对面前的食物动手。
杰里稳定了一下情绪，说：“坦普尔，你应该知道，当年米莎·特拉多被招募时还没成年，你们这样真的合法吗？”
现在杰里一直用姓氏来称呼肖恩。
高中毕业后，他们都离开了松鼠镇走上了各自的道路，有一段时间没有见过面，等到再次重逢之后，杰里就只用“坦普尔”称呼肖恩了。起初肖恩表示有点不习惯，现在倒是无所谓了。
肖恩说：“当年的一切安排都得到了她父母和她本人的同意，现在他们也没有改变想法。一切都很顺利。”
杰里无力地说：“你们是想再培养一个莱尔德吗……”
“你这句话很奇怪，”肖恩说，“第一，莱尔德不是我们培养的，他当年受训的时候，你和我都还是小孩子，我根本还没参军，更没有成为授权特工，也不认识现在的上级和团队。第二，特拉多小姐也不是我培养的，在我参与这件事之前，她就已经与这个部门合作了好几年了。第三，当年莱尔德从十岁开始辍学，十五岁就开始接受特殊培训，而特拉多小姐已经基本读完了高中课程，她的心理和生理都比莱尔德的状态健康。他们两人并不相似。”
杰里沉默了好久。肖恩并不催促他，他不回应，肖恩就这么干巴巴地等着。
杰里把电话夹在耳朵和肩膀之间，一手拿起砂糖包，想把它撕开，倒进已经凉掉的纸杯咖啡里。
他成功地撕开纸包，把它靠在装食物的袋子上，再小心翼翼地去抠咖啡杯的盖子。盖子被他的右手掀开，又被他的左手推碰倒。
杰里咒骂了一声，条件反射地从床沿站起来。他肩膀上的手机摔在了地上，幸好地板上铺着厚地毯，这枚定制的手机也足够结实。
“杰里？”电话那头的肖恩听到了动静，“有什么麻烦吗？你还好吗？”
杰里说：“没什么。算了，我不和你讨论米莎了，你们爱怎样怎样吧。你说得对，反正这又不是我的工作范围……”
肖恩似乎根本听不懂他语气中的不悦，也可能是他虽然听得出，但并不进行回应。他说：“好的。那么你打这个电话，主要就是想讨论米莎·特拉多吗？”
“不是，还有一件事。”杰里的声音也冷静了很多，“我们又要准备结束‘他’的诱导昏迷状态了。”
肖恩停顿了一下，问：“怎么，他确实好多了吗？”
“好多了。起码能肯定没有生命危险了。”
“你们要先唤醒他，再转移他吗？”
“嗯，先唤醒。转移还不急，上面还没批准让‘他们’面谈。预计明天上午他就会醒过来。”
“为什么要以私人身份告诉我？”肖恩问。
“反正早晚也得告诉你。可能正式通知还没到吧，你下午应该就能收到了。”
肖恩再次追问：“我懂。但你究竟为什么要抢先以私人身份把这件事告诉我？”
杰里支支吾吾了一会儿，不耐烦地嘟囔着：“哪有那么多‘为什么’，我就是告诉你了又怎么样……”
肖恩说：“我想，我知道原因。我们四个人，可能还要加上塞西·特拉多和她女儿，我们六个人有过共同的经历，所以你觉得我们算是某种意义上的‘同伴’。你总想持续这种特殊联系，你会不由自主去这样做。你的想法不是出于理性判断，甚至有时你也知道自己的观点站不稳，但你还是忍不住投入感情。对吗？”
还没等杰里回答，肖恩马上继续说：“如果你有意愿，你与我的亲近当然是毫无问题的；与特拉多一家保持较为熟络的关系，也应该问题不大。但是，不要再把那两个人当做有特殊关联的‘同伴’了。他们和我们不一样。你应该明白我的意思。”
杰里一手扶额，发出苦闷的低吟。
他也顾不得身上的污渍，向后倒在床上，望着天花板：“你知道吗，从那以后……我一直在讨厌你。一直一直在讨厌你。”
“我知道，”肖恩端坐在桌前，平静地回答，“你说过永远不会原谅我。我仍然记得这一点。”
“我要挂电话了。”
“稍等。”
“你还有什么事？”
“是你先打给我的，竟然还问我有什么事，”肖恩似乎轻笑了一下，杰里不确定是不是自己听错了，“有一份给你的包裹，运往了你的现在住的公寓，预计明天清晨会送到。我预订了精确的送达时间，那时候你应该还没出门。如果明天包裹迟到，你已经出了门，寄送人员会把它存放在公寓管理员的办公室里。”
听了这一串话，杰里有点发懵：“什么……你给我寄什么东西？”
“一份礼物。”
“没事送我礼物干什么？”
肖恩说：“明天是你的生日。”
放在任何人身上，如果自己的童年挚友清晰记得自己的生日，并且提前准备了礼物，这个人都肯定会很感动。如果是善感的人，甚至可能会一时眼睛发热，感动得说不出话来。
杰里也一时说不出话，也眼睛发热。但他不觉得自己正在“被感动”。
他只感觉到被某种沉重而冰冷的东西迎面击中，导致他头晕目眩，眼前黑沉沉的。
从十六岁之后，他只正式过过一次生日。
那时应该是2017年。他觉得自己仍然是十六岁，但按照通常意义上的时间标准，他应该是十八岁。他少了一个2016年的生日。
杰里平安回家之后不久，凯茨一家搬到了新房子，位置在距松鼠镇不远的城市郊区。
杰里的“十八岁”生日显得有些特别，父母鼓励杰里在新家办个派对，请一些要好的同学来，他拒绝了。
最后，父母还是请了一些邻居，有几个远亲也专门从别的州赶了过来。
生日派对上，一开始杰里还尽量维持着正常，当父亲以“劫后余生”“感谢上苍”的调调说起2015年松鼠镇的一个个失踪案时，杰里当着所有人的面崩溃了。
他冲出了家门，下意识地想跑去肖恩家。他沿着陌生的街道奔跑，一直到气喘吁吁，他才慢慢清醒过来：我已经不在松鼠镇了，而且，就算我在，我也不想去找肖恩·坦普尔。
我不想，我不想，我一定不想见他。
从那以后，杰里再也不过生日。独居之后，杰里每年的生日都在工作中度过，这一天变得毫不特殊。
几年前，他与肖恩重逢了。他们必然会重逢，因为他们在追寻同样的东西。之前肖恩并没有提起过关于生日的话题。
“为什么……”杰里轻声问。
“你是说为什么送礼物吗？”肖恩说，“大概是因为……这个生日比平时特别一些？明天是你的三十岁生日。我知道，在你的个人感受里，其实这应该是二十八岁生日。我们都少了两年……或许也可以理解为多了两年。不过，毕竟社会意义上的你是二十九岁，明天你就满三十岁了。”
杰里面无表情，很缓慢地点头。隔着电话，肖恩看不见他的动作，只能感受到他的沉默。
“好……我知道了。我要挂电话了。”杰里说。
“好的，回头再见。”
挂上电话后，杰里呆呆地坐了很久。今天他休息，他的每个休息日都是这样度过的：一个人待在家里，随便吃点什么，整天头脑放空，什么也不做。
2017年的时候，他觉得自己仍然是十六岁，他的模样也确实和十六岁时一样，比如说……一点都没长高。但是按照“正常”的标准，他已经十八岁了。毕竟他失踪了两年。
2024年，他在名义上是二十五岁。他作为受训实习人员参与了一次意料之外的行动，在追踪终端和探知仪器的帮助下，他再次见到了仍然是二十五岁的异母哥哥——莱尔德·凯茨。
明天他就要“三十岁”了。明天莱尔德将再一次从诱导昏迷中苏醒。
杰里苦笑着想到：那人比我大九岁，但明天的我俩都是三十岁。
