牧羽十岁那年，是谢鸣亲自将他接回国，送进医院治病。
最初牧汉霄没有第一时间收到这个消息。是牧泽驹与他打电话说母亲发了很大的火，后来父亲叫他见面，他到书房的时候，谢鸣也在。
牧云霆告诉他，那个被送回来的孩子从此就在云海住下。
“你不用管他。”牧云霆对牧汉霄说：“挺乖的孩子，就放在你那里，不要让他乱走动就行。”
父亲轻松的语气像在说把一个不贵重的物件放在他那里。牧汉霄的表现则与他的父亲一样平淡，不因那还未曾见面的孩子是父亲的私生子而震惊或愤怒。
谢鸣与牧汉霄一起离开。临走之际，谢鸣说，那孩子一直发烧，都不知道从此与母亲再无法见面了。
“那么小的孩子，病怏怏的，也不知道往后能不能好好地长大。”
谢鸣平时冷冰冰的一个人，难得在牧汉霄面前流露可惜的神情。或许是也知道小孩一旦被送进牧家，便昭示从此被送入囚牢的人生。
不知是因为那小孩的身份，还是谢鸣离开前所说的那一番话，牧汉霄经过短暂的考虑，选择了去见那孩子一面。
他第一次见到牧羽是在医院。小孩瘦得快没了形，和病床一般的苍白，头发乱糟糟陷在枕头里，胳膊因连续输液而泛着青色的块状痕迹，人缠在被子里，睡着时呼吸时重时轻，干涸的泪痕还留在脸庞。听护士说上一次发烧已经暂时退热，下一次不知什么时候来。病人的免疫实在太差了。
真是个糟糕的、被彻底遗弃的小孩。
如果可以回到过去重新再来，他是否还会选择将那个孩子接回云海、留在自己身边？是否会在无数念头的丝缕之间选择那一丝的恻隐之心，亦或试图分清这种行为究竟出于心中少得可怜的怜悯，还是长期极度的孤独中如若遇到一只奄奄一息的同类，一瞬间奇异的温热感。
从此牧羽就在云海住下。牧汉霄增添了几位佣人单独照顾牧羽，这小孩三天两头生病不说，语言不通，爱哭，惧怕陌生环境，怕到床都不敢睡，抱着被子躲进角落一声不吭，佣人差点以为孩子跑不见了，里外找到满头大汗才把人找到。
牧羽的语言老师对牧汉霄说，孩子年纪小，生活环境骤然变化太大，身体又不好，现在心理上可能出现一些问题。语言老师委婉地表示，如果亲人能给予他一些适当的关怀，或许可以缓解他目前的不稳定状态。
牧汉霄自然而然地成为了牧羽的实际监护人。他可以选择完全不管，把这个私生子留在富丽堂皇的花园自生自灭，无论他以后成为什么模样，都与牧家所有人无关。
有一段时间牧汉霄没有去过云海。他忙于工作，加之牧羽的到来引起牧家震动，父亲与母亲的关系降至冰点，牧泽驹对牧羽的存在极为愤懑，而将将出生的牧知野仿佛成为某种浓重情绪的落点，受到所有人严丝合缝的保护与关爱。
牧汉霄来到云海时是一个午后。牧羽住的房间大而向阳，午后温暖的阳光落满窗边的书桌。桌上放着打开的课本和笔记，一些小孩子用的文具。课本是中文，笔记上的字迹则大多是外语，只夹杂几个歪歪扭扭的中文。
身后传来脚步声，牧汉霄转过身。小牧羽被语言老师牵着，站在房间门口看着他。
小孩没有最初来的时候那么瘦，脸上长了点肉，仍是白得像个雪人，一双微有绿意的眼睛望着他，好像惧怕他高大的身影和冰冷疏远的气质，躲在老师身边不敢进门。
“怎么还在写外语。”牧汉霄说。
老师如实答：“牧羽不大愿意学汉语，平时几乎只与我交流。”
老师牵着牧羽过来，牧羽磨磨蹭蹭的，老师温声哄：“这位是你的哥哥，来。”
牧羽被牵到凳子上坐着，牧汉霄坐在他旁边，微皱着眉翻了几页他的笔记本。
“字太丑了。”牧汉霄说。
原本一直低着头不说话的牧羽立刻抬起头，那表情竟然像是在瞪他。牧汉霄一挑眉：原来听得懂？
牧羽把笔记本从他手上拿过来，翻到一面空白上，扭过头不理他。老师解释：“牧羽很聪明，就是不愿意学。”
聪明暂不说，脾气挺大。牧汉霄随手翻了翻牧羽的课本。课本是双语，牧汉霄看了会儿，说：“跟我讲讲。”
老师和牧羽都茫然看着他，好在老师从业多年反应快，明白过来牧汉霄是什么意思，忙从平板上翻出一册入门语言工具书，拿出一叠A4纸开始给牧汉霄讲课。
“首先我们要先把英语字母和俄语中的字母区别开来，可以先从简单的短句开始，比如日常用语，基本的祈使‘让我......’或者用于提问的开头......”
老师讲得小心翼翼，牧汉霄面无表情听着，牧羽一时看看平板上的书，一时看看牧汉霄。牧汉霄随手拿了他的笔——笔帽上还有个小青蛙头，在A4纸上做一些简单的笔记。
牧汉霄的手指修长，骨节突出有力，肤色偏深，写下的字遒劲飞扬，无论是手还是写下的字都极为赏心悦目。牧羽从一开始躁动不安想要逃离椅子的状态中渐渐安静下来，他目不转睛看着牧汉霄在纸上做的笔记，听到牧汉霄学习发音，他的声音也好听，低低的，安静的冷感，像山川地底散发出的冰息。
学习一门新语言对牧汉霄来说很容易，他只听了一下午课，随后便让老师发了他一份工具书，之后他就自己学去了。不到一周，已经能进行基本的日常对话。
“你已经来了中国，就要学习汉语。”牧汉霄对牧羽说。
牧羽似乎想发脾气，但听他说着自己的家乡话，又没有真的发火，只答：“我要回家。”
“这里就是你家。”
“不是！”
牧羽说：“我根本就不认识你们，我要见妈妈！”
牧汉霄冷冷道：“你要学着认识，因为你已经开始了另一段生活。”
牧羽毫不畏惧地直视着牧汉霄：“不，就算我想要认识你们，可除了你，没有人想见我，我是不受欢迎的。如果是这样，我学习汉语又有什么意义？”
牧汉霄难得一怔，而牧羽转过身，已不愿意与他交流了。
他才十岁，却敏感地感受到了整个家对他的态度。他的母亲给了他足够的关注，所以他能够分辨什么是爱，什么是漠视和厌恶。
***
牧羽被送来云海的时候，牧泽驹正是高中生。从他后来到而立之年的角度再回头看，年少时的自己的确充满了一种不可理喻的高傲和愚蠢。那种高傲甚至与他的家世无关，而单纯是荷尔蒙爆发期的少年人一种独有的类似大脑发育不完全的症状。
牧泽驹对牧羽的厌恶没有任何掩饰，很长一段时间他都非常恨自己的父亲，无法原谅他在母亲临近生下小野的时候突然带回来一个私生子。还是母亲强行令他收敛气性，他才堪堪忍耐着，没有与父亲爆发直接冲突。
这种怒气和恨意无法无处发泄，牧泽驹自然地将目标转移到了牧羽身上。在他看来牧羽根本不该出现在牧家，他就应该滚回他的白劳什子湖，永远不要出现在自己的家人面前。牧泽驹想尽办法要赶牧羽走，他堵在云海门口警告牧羽，在佣人带着牧羽出门散心的少数机会里拦他们的车，让牧羽滚回去。
彼时牧汉霄还在国外读研究生，同时接手公司事务，很少回云海。牧泽驹进入云海，把牧羽所有的东西全都扔出了大门。
“你的病已经好了，还赖在我们家做什么？”牧泽驹怒吼：“你不是我们的弟弟，小野才是！你别想抢走我们家的任何东西，也不准再找大哥，给我滚回去！”
牧泽驹不喜欢大哥去云海，不想要大哥的任何一点注意力浪费在眼前这个只知道哭、瘦弱的、一无是处的野种身上。他希望大哥能再多关心他们心力交瘁的母亲，他们刚出生的弟弟。牧羽的存在令他感到非常危险，因为他繁忙而不近人情的大哥竟然肯把宝贵的时间花在这个私生子身上，即使只有很少一点，牧泽驹也无法忍受，就像心中非常珍惜和在意的东西被玷污了。
他完全没想到大哥会因为这件事惩罚他。大哥回国当天，他还兴冲冲地想去找大哥一起吃饭，谁知当晚大哥把他叫来云海，命令他在客厅跪下。二指粗的牛筋皮条，抽得牧泽驹差点昏死过去。屈辱和愤恨令他怒火失控，他头一次对牧汉霄的威严表达了激烈的反抗：“凭什么为了那种人罚我？他本来就应该滚回去，他赖在我们家太久了！”
皮条猛地抽在牧泽驹背上，牧泽驹喉间一腥，几乎要吐血。大哥站在他面前，高大的阴影冰冷地落在他身上，隐含不发的怒意。
此时牧汉霄才二十二岁，而他在牧泽驹面前的威严已快超过了他们的父亲牧云霆。
“欺软怕硬。”牧汉霄的气势深沉，昭示他正在接近怒火的边缘：“这就是爸妈教给你的好品性。”
牧泽驹面对大哥时的忤逆只有一瞬，一句话就让他激烈的情绪消散大半，他被打得半死，跪在客厅里只如困兽般猛烈喘气。楼上昏暗的围栏后，牧羽已吓得腿软坐在地上，躲在墙后偷偷地看着这一幕。
“妈妈因为他气得大病一场！我不知道爸爸为什么要把他接回来，但他不是我们家的人，永远不是！”
“是不是不由你说了算。”
“哥！难道你偏心他吗？难道你真要把他看作弟弟？！”
“无论他是什么身份，你都没有资格把火气发泄在他的身上。”
牧汉霄居高临下冷漠地俯视着他的弟弟，他已经失去了耐心，盛怒的威压骇得在场所有人都不敢说话：“如果你无法解决一件事，就不要表现出你的无知和愚蠢。我说不由你说了算，你就闭上嘴乖乖待着，谁都别去招惹，听懂了吗？”
直到过了很多年，这场惩罚所带来的震慑都笼罩着牧泽驹，虽然那时候牧泽驹已经明白了牧汉霄所说的话，也随着年岁和见识的增长而逐渐变得沉稳和理智。他知道在大哥失去解释的耐心时，大哥会直接选择简单粗暴的方式让所有人闭嘴，以此提高行事效率。
即使如此，牧汉霄也有力所不能及的时候。无论再如何把一个人的存在隐匿在云海，事情的发展还是超过了他的预计。牧羽惹了他最不该惹的牧知野，给了母亲一个发泄的最好途径。小孩被关进黑屋，谁都找不到。
牧汉霄找了三天，牧泽驹也跟着他找了三天。牧泽驹跟着他哥找人找得狼狈，他都认为此事母亲不全在理。他几次都想直接去问母亲，到底想把那个孩子如何？
而那之后大哥的所作所为都在告诉他，找不到的人，解决不了的问题，无法跨越的屏障。
唯有沉默以对，将弱点尽数隐藏。
