“牧羽究竟在意什么，最初牧汉霄没有细想过。”
他陷入趋于本能地给予，不假思索地满足牧羽的要求，因为他从中获得了愉快和安全感。 如果有一个世界与牧羽以外的任何事物都无关，根植于牧汉霄心中不稳定的暴力因子或许永远不会发作。
可惜他活在这个世上，被来自四面八方的脉络牵引，他就像被挂在名为命运的绳索上的众多凡人之一，深受他人与自我的困扰，在这无尽的束缚中庸庸碌碌地任时光平白流逝。
随着牧羽的离去，牧汉霄的梦境也消失了。
在某一天夜里牧汉霄结束应酬后，他没有回到住处，而是直接驱车离开了裕市。他喝了酒，谢鸣不敢让他独自行动，一边吩咐保镖远远跟在后面，一边与牧汉霄通话。他好言劝牧汉霄回去休息，牧汉霄装没听见，谢鸣只好问他要去哪。
牧汉霄说没想好，随后挂断了电话。
根据牧汉霄最终抵达的目的地来看，他的“没想好”的确所言不虚。他在从裕市出发，不眠不休开车独行整整1500公里，一辆车从黑夜跑到白天，一口气不歇高速飙到了最南边的海岛城市才停下。
谢鸣差点以为自家老板疯了。然而一天后牧汉霄就如无事发生地回到了裕市，他行此异常之举的原因、他去了哪里、他的心情，没有任何人知道。那1500公里的高速独行就像牧汉霄按部就班的日夜里一抹荒唐的裂痕，他随手将那裂痕抹去，发生过的一切就不复存在了。
他可怕的精力令工作上的下属与合作方叹为观止，也让谢鸣倍感担忧。有时他感到牧汉霄像是在燃烧自己的生命，去将他的所有行为嵌进一个火烧的模具里。他生来就是为了守护牧家，一旦他的任务完成，他的生命就结束了。
他何时能再次回到那个能够让他停留的港湾？
牧羽在美国留学的某一年冬天生了场病。那年美国东北部气候异常，降雪量超过200毫米，积雪超过半个成年人高。大雪覆盖了新年来临的街道，街上几乎空无一人。
自小时候落湖后，牧羽就变得受不得寒。他的心肺难堪风寒侵扰，在雪天里出入几次学校和家后，人就病倒了。李冰从住处赶去牧羽家，路上开不了车，只能背着包一步一个雪坑往牧羽家里走，等到得牧羽家附近，他的浑身已扑满雪子。
费尔早早给牧羽家里囤够了食物，此刻正清扫门前的积雪。李冰进屋去找牧羽，房子里开足了暖气，李冰上楼进牧羽房间，牧羽正窝在厚厚的被子里咳。
牧羽发烧了，咳得脸晕红，嗓子哑说不出话。范恩、陆豪和霍诗音恰巧都回家探望亲人，雪下得太大，航班全部取消，牧羽也没有告诉他们自己生病了，免得他们干着急。
鉴于牧羽常年不稳定的身体状况，他的家里就有一套做身体检查的医用设备。李冰给牧羽做了检查，感到牧羽这次病得比之前要严重。
他给牧羽服下了药，下楼拿起自己的包出门。他对费尔说：“牧羽情况不大好，明早如果他没有好转，我们得带他去医院做肺部检查。”
费尔点头。他把门口和院子里的雪暂时铲干净了，进屋去给牧羽做吃的。
出于雇主的需求，李冰将牧羽的病情以文字形式告知了远在大洋那一头的牧汉霄。
他偶尔会疑惑这两位——兄弟之间奇怪的关系。他对待工作一直是公事公办的态度，但这三年来，牧羽对待他渐渐就像对待朋友一般，有时也与他说说话。
牧羽在他面前从来不提牧汉霄这个人，也不提牧家，好像整个牧家在他眼里不存在。这种漠视稍显刻意，如果不是自己与费尔是牧汉霄亲自找来被安排到牧羽身边的，李冰差点真的以为牧羽是被他的家族所舍弃的那一个。
然而这些年来从他所了解的牧汉霄对牧羽的关注程度来看，牧羽仍被牧家的这位核心人物牢牢地掌握着一切，即使相隔重洋；即使这位兄长仿佛永远都坐在高处的阴影中，不言语地注视着他的弟弟。
夜里李冰给牧羽输液，牧羽白天只吃了一点点东西，换过一次汗湿的睡衣，高烧不退。他之前咳得厉害，吐过两次，吃药输液后才勉强好些，恹恹地睡在床里，瘦削的手背上打着点滴，额角的发尾湿成一绺一绺，像只没精打采的猫。
他不见好转，李冰想带他去医院，牧羽烦躁得很，拒绝去医院。他犟起来李冰没办法，只得开了费尔的车回诊所去拿药和输液袋。回来路上雪又大了，一场大雪后，许多地区停电，商铺关门，雪盖得国会大街白茫茫一片，没有一丝新年的气息。
白天牧羽又吃过药，稍微好转后勉强起床吃了东西。自他生病，费尔和李冰就在他家暂时住下，天气这么恶劣，他又生病，万一要是停电或是雪埋了前门，可不是闹着玩的。
李冰听说牧汉霄正在来美国的路上时，差点以为费尔也会开玩笑。然而费尔已换了衣服和鞋，准备出门开车去机场接人。
他吃惊问费尔：“牧先生坐飞机来？”
费尔嗯一声。李冰说：“这么大的雪！”
航班都取消了，老板竟然在这种天气里还要赶过来？是为了什么？如果是有公事，李冰尚且能理解，如果只是为了牧羽......
牧羽在房里有气无力地喊他，李冰很快进去，牧羽咳得嗓子疼，得喝药。他病得疲惫不堪，白天还醒了一会儿，一到晚上就昏昏沉沉地睡，药物作用令他渐渐平息一些，咳嗽着睡着了。
费尔在晚上十点左右回到牧羽的小别墅。李冰闻声下楼，只见费尔已自去换衣服换鞋，而他们的老板走进客厅时一身浓重的寒意还未散，牧汉霄的肩头落着点雪，他脱下大衣，连随身行李都没有。
李冰低声开口：“牧先生。”
牧汉霄接来费尔递过的暖毛巾擦了擦手，看一眼李冰，点头。他在暖风机前吹了会儿，转身上楼去。李冰说：“昨天咳得厉害，今天好转一些，已经吃了药睡下了。”
牧汉霄上楼去，进了牧羽的房间。李冰与费尔便待在楼下，费尔去厨房准备吃食，李冰问他：“老板有安排吗？”
“没有。”费尔答：“来待一晚上，明天一早就要赶回去。”
李冰也不说话了。
楼上牧羽的卧室黑着，牧汉霄推开门进去，牧羽躲在床的角落里，人已睡着了，呼吸时带着点病意。他时而低低地咳嗽，声音低弱沙哑。
牧汉霄走过去，拖鞋踩在地毯上，没有声音。他脱下毛衣，随手放到一边，靠近到床的时候，看见牧羽埋在枕头里的脸。借着一点点微弱的光，他看到牧羽微皱的眉头，苍白的脸上残留生病的晕红。
他不是从前那个生病时就哭着要妈妈和哥哥的小孩了。如今他只是安静地蜷缩着，即使身体被病毒火烧火燎地折磨。
牧汉霄无声地坐上床，隔着被子来到牧羽身边。牧羽只睡了很小一片地方，他做着不安稳的梦，手背上还残留一点点输液后的痕迹。他在输液时睡着了翻身，针管游移，在他透白的手背上留下了一点点淤青的痕迹。
牧汉霄握住他那只手，指腹抚过那点淤青的痕迹。牧羽无知无觉，药物令他的睡眠加深，感官的敏感度下降。牧汉霄沉默地侧卧下来，一手撑在牧羽的枕边，试了他额头的温度，随后便不动了。
睡眠的感觉久违地袭来，一张温暖的、有牧羽的体温和气息的床上，黑夜成为一条柔软的被子，隔绝了所有的杂音。
牧羽在梦里感觉到熟悉的怀抱，他不自觉动了动，从角落里磨蹭进牧汉霄的怀抱。他的体温比平时热，喉咙里发出很轻的不舒服的呼吸声，他在牧汉霄怀里找了个舒服的姿势，就像从前一样。
他们已经很久没有再睡在同一张床上过了。牧汉霄静静任牧羽贴着自己，牧羽又咳嗽起来，他难受地喘息，呢喃不知说了什么梦话。牧汉霄如受潜意识的某种念头驱使，他低下头，吻住牧羽的额头。
牧羽的皮肤发热，这份热蒸腾了他身上令牧汉霄熟悉的淡香，萦绕他的感官。牧汉霄吻过牧羽的鼻梁，牧羽的呼吸落进他的鼻间和口腔，他似乎被蛊惑了，也或许是自愿的放纵，他的吻落在牧羽的唇上。
一声微弱而短暂的亲密水声响起，牧羽的呼吸一滞，只有一秒，牧汉霄就放开了他。牧羽再次平静下来，无知觉地陷入梦里。过了很久，牧汉霄都不动地看着他，牧羽静静在他怀里睡着，不再咳嗽了。
牧汉霄便随之闭上眼睛。他的夜晚降临了，离开了白日行进的车轮，脱下高悬的镣铐，走进只属于他的安静的星空。
他或许终其一生都无法获得的东西，牧羽所在意的，他所渴望的，人们所不齿的。一个凡夫俗子捡从天堂掉下来的一片羽毛，人满身的锈污，如何才能不将它弄脏。
天亮以前，牧羽退烧了。
牧汉霄随之离开了这个房间。他停留的时间太短，雪在黎明出现以前就掩去了他的踪迹。
一夜不到的同枕而眠，只是牧汉霄来去匆匆的一抹留痕，就像他突然跨越小半个地图的1500公里，都不过是他心上掠过的亮光与暗影，它们来自何方，又最终去向哪里，都掩藏进牧汉霄无风无雨的黑色眼眸，卷入他胸腔里那个无人知晓的巨大黑洞。
他无法去要求，更无可言说。
如何能询问他手中的那片羽毛，何时再给他梦一场。
