宁秋砚醒来是在第二天中午。
房间里没有人，但床边放着一杯温水。
他烧已经推了，坐起来喝了它，液体滑过干痛的喉咙，隐约记起睡梦中嘴唇上凉而软的触感，以及渡过来的同样清凉的水分。
睡着之前关珩好像问过他什么，他都记不清了。
不过没关系，有关珩在就足够。
窗外是极夜。
深蓝苍穹之下冰天雪地，偶尔有风刮过，掀起薄薄的雪雾。
陆千阙端着托盘来到房间里，对他微笑：“醒了？先生守着你，一个小时前才走，他去了部族，他们有事要商议。”
宁秋砚点头，腹中饥饿地发出咕咚声，陆千阙搬来小桌子，摆上清粥小菜：“在这里买到这些可不容易，我还亲手做的，你得想想怎么感谢我。”
粥看起来不错，小菜也清爽。
不过经过李唐的厨艺摧残之后，宁秋砚对血族烹饪技能表示怀疑。
陆千阙无奈道：“我好歹也是有儿子的，你不至于这副表情。”
宁秋砚：“……对不起。”
陆千阙的手艺能用上等来形容。
一碗白粥，愣是让吃了几天速食品的宁秋砚差点感动落泪。
“不过，我建议先生的手艺你还是不要品尝了。”陆千阙道，“他这辈子不是拿笔就是拿刀，应该就没进过厨房。”
宁秋砚莞尔。
随即又想起什么，面露怅然与迷茫。
陆千阙见状，渐渐严肃起来，说：“宁秋砚，现在有一件事情我要告诉你。”
极夜难辨时间，时钟走到夜里九点十分，关珩才回到酒店。
彼时宁秋砚已经下床活动，正坐在沙发上摆弄笔记本电脑上尚未完成的工作。
他问酒店的工作人员要了一把剪刀，一把电推子，都摆在桌上，等着关珩解救他枯草般的发型。
“岛上都是谁给剪头发？”
他问关珩。
关珩让他坐在椅子上，面对着墙上的落地镜。
椅子是细长的金属腿，沙发都是简单的模块，寒冷的国度里，连家居风格都很克制。
关珩扶正他的头，修长漂亮的手拿起剪刀，冷淡俊美的面容仿佛天生就与任何雪国契合。
镜子里映出他们两人的模样。
一样的克制，却暗流涌动。
“有段时间是小白剪。”
关珩说。
“她走了以后，就是阿康。”
小白，便是白芷兰，白婆婆。
阿康，是关康，康伯。
这些昵称是长辈对小辈独有的，关珩以前不怎么在宁秋砚的面前提。
“咔嚓”。
第一缕头发落地。
宁秋砚看着镜子里的关珩，对此刻的他很着迷：“后来呢？”
“后来小洋上岛，那一段时间都是小洋在负责。”关珩说，“小洋手艺很好，岛上的男性都喜欢找他理发。”
宁秋砚以前没听说过这个名字，问：“小洋在哪里？”
他好像在岛上没有不认识的人。
关珩看一眼镜中的他：“四年前去世了，享年六十七岁。”
宁秋砚怔了怔。
生老病死，来来去去，如此往复。
陆千阙将一切都对他解释得很清楚。
没错，这的确如关珩所说，事情的结果与他们想象的有很大出入，但这对宁秋砚来说，无疑是最合适的解答。
永远活着，也可如常死去。
关珩这是在做最后的提醒，提醒宁秋砚将面临什么。
可宁秋砚现在并不担心那些，他在镜中与关珩的眼睛对视，问：“……会很痛吗？”
那种强度的颅内压强与钢针嘴笼齐上阵，不止试一次，而是好几次，他无法想象关珩都承受了什么。
关珩凤眸平静，只说：“还好。”
已经试过一次了。
在宁秋砚来到北极圈之前。
“咔嚓。”
“咔嚓。”
白金长发接连落地。
宁秋砚的发型重新变得利落，光裸的脖颈重新露了出来。
关珩手指轻轻掐住他的脖子，指腹贴着颈侧动脉，说：“你会更痛。”
宁秋砚知道这只是关珩安抚他的话，想到其背后的原因，不由地呼吸急促，问出了这几天来深埋的疑惑。
“为什么……”宁秋砚问，“为什么是我。”
千百年来见过那么多人。
历经风浪，爱恨生死，为什么是宁秋砚。
为什么动心，为什么一而再再而三地退让。
为什么颠覆决定，不惜做出这么大的牺牲。
关珩看着镜子。
随即垂眸，看着身前椅子上的人，说道：“我不知道。”
宁秋砚不明白这个答案。
让他说出爱上关珩的原因，或许他也不能说得太清楚。
关珩放下剪刀，用电推子替宁秋砚把??发梢修理整齐。清理过后他们回到沙发上，宁秋砚搂着关珩的腰，陷在关珩的怀中，白金短发、乌黑的眼睛，让他看起来像只西高地白梗。
“或许是因为你闯入了渡岛。”
关珩忽然说。
雾蒙蒙阴沉沉的岛屿，照进来一丝阳光。
羞涩内敛地，悄悄照亮了渡岛的夜。
宁秋砚举着手机在树林里寻找信号，穿得很厚，跌了一跤。
看起来很脆弱，其实很坚强，胳膊上带了给母亲的纪念，右耳耳垂后方还有小小的爱心。
凌医生说他像是只小狗。
第一次见面，关珩就知道他认定了自己。
“因为我很好。”宁秋砚凑过去吻关珩的嘴唇，“因为你好像先喜欢了我。”
所以离开大宅三楼，在黑暗中的树林里，精准地提上了差点坠落冰面的人类。
宁秋砚大胆猜测，心紧张得乱跳。
关珩竟然没有反驳。
他们接吻，关珩微凉的手掌来到宁秋砚平坦的腹部，宁秋砚猛地颤抖了一下。
在那肚脐上，私密地缀着一枚脐钉。
两头都是暗红色的宝石，中间以银针相连，由耳钉改造而来。
属于关珩的标识，从来没有离开过宁秋砚的身体。
关珩问：“我允许你擅自在身体上穿孔了吗？”
肯定是昨天发烧，关珩擦拭身体时发现的。
宁秋砚本想主动告诉关珩，这时候被发现脸突然爆红，只能咬牙认错：“没有……”
关珩：“要罚。”
宁秋砚隐约“嗯”了一声。
尖利的犬齿一点点地刮过颈侧皮肤。
往下移。
最后停留在脖颈的血管上。
惩罚似的咬得很重，但是只留下了浅浅的咬痕。
*
两周后。
夜幕笼罩银白雪原。
极光出现在天际，久久不散。
雪原上出现数个人影，仿佛自四面八方而来，以极快的速度掠过冰面，不约而同地往远方隐没在雪山脚下的堡垒而去，只留下数道黑色残影。
堡垒中人去楼空，大雪早已掩盖了所有痕迹。
世界另一端。
雾桐气温骤降，金灿灿的梧桐叶落了满地。
毗邻雾桐的渡岛则迎来了冬季初雪。
天气很好，岁月寂静，没有风。
