“华灯初上，夜未央。 歌舞笙箫，古道旁。”
因为生病的事情, 佟语声患上了轻度抑郁。
这段时间情绪非常敏感，无论是悲是喜，都容易被无限扩大, 稍微一有波动，就极容易影响他的病情。
吴桥一对于情绪非常不敏感，最多只能专注佟语声一个人。
为此，他每天拿着本子, 像是天气观测员一般认认真真观察着佟语声的状态。
每次进门，吴桥一言不发，结合书上的、实际经验得来的、和他自己总结的公式算法，先是一通写写画画, 得出详细结论后才对症下药地跟佟语声聊天互动。
佟语声觉得那人眼里大概长了把尺子, 横竖把自己拆解成了无数个数字, 再重新组合计算着。
又是一个早晨，佟语声习惯性的情绪低落，吴桥一进门对他一阵咔咔扫描, 接着严肃地坐到了他的床边。
那人双目放空地看着窗外，呼吸起伏也不大，像是死了一般对他的出现毫无反应。
“佟语声？”吴桥一唤了他一声，佟语声才懒懒地回过头来。
因为吃药的缘故, 佟语声的脸色始终有些绯红，嘴唇也一片殷红，湿漉漉的双眸像是蒙了一层雾，整个人埋在被子里，乖巧得叫人忍不住怜爱。
吴桥一直勾勾看向他, 直到对方狐疑地抬起头, 他才仓促地收回眼神。
刚好, 他瞥到了桌边的那本漫画，脑子一抽便说：“你今天真好看。”
佟语声没忍住笑出声，很快那一点点快乐又被莫大的无力感淹没。
吴桥一看着他的嘴角落下，也跟着瘪了瘪嘴。
佟语声见状，立刻伸手帮他把嘴角提上去，说：“不要不开心。”
吴桥一就耍赖：“你开心我才能开心。”
佟语声无奈地笑起来，接着大口喘气，好半天才皱着眉头，痛苦地说：“Joey，我现在真的很能理解你。”
理解他焦虑时满手臂乱划的冲动，理解他在痛苦时吞服洗洁精的决绝，理解他一言不合就容易掀桌子的暴躁。
情绪健康，真的太重要了。
但吴桥一从来不会有这样“感同身受”的过程，他只是看着佟语声难过，却从没联想过自己的痛苦。
于是他想了想，拿出小本子问他：“你有什么特别想做的事情吗？”
这样一问，佟语声莫名想到了一些悲情的临终关怀——听说国外得了绝症的小朋友，在去世之前会有机会看见蝙蝠侠和超人，现在吴桥一突然问他愿望，让他难免惶恐起来。
“我，我是要死了吗？”佟语声惊恐地问道。
吴桥一被他问得发懵，捋了半天没跟上他的脑回路，只能摇摇头说：“我只是想满足一下你近期的愿望。”
他拿出个本子，给佟语声看他画的花里胡哨的示意图：“你现在总是想着未来，不确定性会加重你的焦虑，观感上会延长等待的时间。”
“所以。”吴桥一给他画了一个小片段，“我想把你的时间切割成可以预见的小块，在等待的过程中，你可以选择一些比较容易达成的阶段性小目标，每达成一个，就可以获得一定的奖励。”
“学会把空虚填补起来，这样等待的时间就不会很难熬了。”吴桥一说。
佟语声怔愣在原地，脑袋还有些凝滞麻木，好半天他才反应过来，吴桥一正摇着尾巴，等待他的夸奖。
看着吴桥一开心，他心里的糟糕就少了些许，于是他伸手摸摸他的脑袋，强打起精神说：“好啊。”
吴桥一对他实在是太好了，好到让佟语声不忍心辜负他一分一毫的付出。
于是他从抽屉里拿出一支笔，说：“那我每天写三千字的小说，你每天给我一个小奖励，好不好？”
吴桥一已经开始着手画计划表了：“可以，一周允许有一次请假机会，请假空缺的三千字要在当周其他的时间补上，不然你就得陪我下棋，下到赢我为止。”
被吴桥一这么一安排，佟语声忽然有些紧张起来，看了看时间开始紧急构思。
时间不早了，吴桥一抬头，给了他一次赦免的机会：“今晚给你时间构思，明天正式开始。”
佟语声赶紧着急忙慌缩进被窝里想剧情了。
第二天上午刚过去，佟语声就赶出三千字，状态看起来也不错，吴桥一颇为开心地问他想要什么奖励。
佟语声眨眨眼，显然是早有预谋，直接脱口而出道：“你帮我尝尝豆汁儿是什么味道。”
吴桥一脑子里自动把豆汁儿和豆浆画上等号，道：“你要想喝，我可以直接买回来给你。”
佟语声连连摇头，说：“不用了不用了，我听听味道就够了。”
说罢又补了一句：“在外面喝完，不用带回来。”
吴桥一不知道这人花一个愿望就为了听听味道是什么心态，但自己说好了要满足他的心愿，便就答应了：“有固定想要我喝哪一家的吗？”
佟语声思索了半天，说道：“王府井吧，就王府井了。”
佟语声根本不熟悉北京，知道的地名也就那么点儿，便随口报了出来。
他早就听闻老北京豆汁儿的盛名，一方面想要知道是不是真有传说中的那么精妙绝伦，更重要的是，他想找个借口让吴桥一出去走走。
自打自己住院以来，除了出门给自己买漫画，吴桥一便再没离开过医院半步。
他不希望吴桥一因为自己被困在原地，他也知道自己轰他走，那人也不会去听，所以他就想着，如果能找机会把吴桥一支出去玩玩就好了。
他本想着让吴桥一去买点别的，但一想，这人根本就是个执行任务的机器，怕不是两点一线出门就立刻赶回来。
所以他选了豆汁儿，至少可以让吴桥一有些情绪上的起伏，如果可以让他驻足，在附近买点别的东西压压胃口拖延些时间，那就更好了。
被算计了却毫无防备的吴桥一坐上了去王府井的公交，走之前他反复观察了好几遍，才确认自己没有坐上反方向的车。
独自出门的路痴确实不敢分散注意力，他全程紧紧盯着公交站牌，几乎是一站一问什么时候到王府井。
问到后来，司机大叔都被他问得有些烦了，操着一口京腔道：“小伙儿这么年轻，就搁这儿罗里吧嗦絮絮叨叨的，以后怎么找媳妇儿哦。”
吴桥一转换了一下，知道媳妇儿就是普通话的老婆，老婆就是英文里的wife，渝市的男人经常喊自己的wife叫幺儿，幺儿也可以泛指所有心爱的人。
那么佟语声就是他的幺儿，就是他的媳妇。
想通了这层关系，吴桥一不屑道：“我已经找到媳妇了。”
在司机的啧啧声中，吴桥一高傲地下了车，落地才发现自己只顾着高傲，居然下早了一站。
打车太憋屈，等公交又麻烦，他就盲目地相信自己的认路雷达，徒步朝王府井走去。
如果不是路上硬着头皮问路，这一站路可能要走到天黑，等吴桥一走到热热闹闹的王府井小吃街的时候，他已经快要饿得发昏了。
虽然他一向秉持着任务优先原则，但眼下，不备好干粮大概率要战死沙场，于是他决定先填饱肚子再去寻找任务目标。
这是一条非常热闹的街，尽头颇具中国特色的牌匾，四周都是他没见过的小吃。
吃惯了渝市街边摊的吴桥一，还是第一次来这样集中的小吃一条街，两边目不暇接的新鲜玩意儿时不时就勾走了他的目光。
他警惕地跟着人群走了一圈，味蕾被充分调动起来，挑三拣四之后，他买了一串烤鱿鱼，又买了一个蟹黄汤包，一顿狼吞虎咽。
好吃是好吃，但比起渝市的重口味来说有些清淡了。吴桥一恍惚得感受着饥饿离去，又开始寻找那个所谓的“豆汁儿”。
逛了好几遍，吴桥一才在一个角落里看到了买豆汁的小车，他火急火燎赶过去，伸手买了一杯。
他到底还是对现实的危险缺乏警惕，譬如他根本没有发现，其他小吃前堆满了人，而卖豆汁的小车却是门可罗雀。
唯一和他一起排队的几个年轻人还一嘴他听不懂的口音——显然也是特意来见世面的外地人。
他就这样毫无戒心地端过那杯豆汁，脑子里预设着甜豆浆的味道，以至于入口后货不对板的反差感直接点到了极致的满。
吴桥一骨子里兼容着中国人的含蓄和英国人的绅士，他用尽毕生积攒的耐力，强迫自己一直坚持到垃圾桶边才吐出来。
那一口短暂停留之后，吴桥一捧着豆汁的手出了汗。
他不敢用脑子回味口中那奇妙的触感，巨大的冲击力足足让他一动不动了半分钟，直到口中的余韵又一次席卷上来，他才一身冷汗地把那豆汁儿给扔了。
他又跑到路边买了瓶水，漱口漱了大约五分钟，脑袋里的恍惚才散去一些——
这是怎么？是豆浆馊了吗？！
他惊悚地回过头，发现方才那几个排队的外地人也正抱着垃圾桶呕吐，又看着店老板面带不解大口大口喝着同款豆汁，内心大为震撼。
可能北京人的味蕾和外地人不太一样吧？
他抿了抿嘴，还是觉得一阵阵犯恶心，于是他又去街边买了章鱼小丸子、卤煮火烧和炸酱面。
他还看到了昆虫炸串，看到漆黑的蚕蛹和尚在挣扎的蝎子，他整个人一阵发麻，短暂忘记了豆汁的可怕味道、
终于把口中那味道彻底掩盖下去，他准备收拾收拾动身返程，刚一转过弯儿，又看到了一个卖着冰糖葫芦的摊点。
那一串串山楂在糖浆的包裹下，闪出带着透亮的红，他看着那快要滴出来的鲜红，想起来佟语声很久没有吃过零食了。
此时，天色已暗，吴桥一伸出手：“老板，买一串。”
小吃街的灯火悉数通明，光影似乎在一瞬间攻守转换。
天黑了，天也亮了。
作者有话说：
十年后吴桥一仍未忘记当年在王府井被豆汁支配的恐惧。
