“盈盈一水间，脉脉不得语。”
原本佟语声还昏昏沉沉, 听到那一句话时，瞬间睁大了因为缺氧而迷蒙失神的双眼：
“这么快？真有你的！怎么一点风声都没有啊？谈恋爱的感觉怎么样？他对你好吗？”
一口气问了太多，温言书听笑了, 挑挑拣拣只回答了最后一句：“他对我很好。”
说快真的不算快，拉锯战打了将近一年，没有风声是因为找不到机会跟他汇报进度，至于谈恋爱的感觉, 他便是不知道怎么回答了。
那一晚在衡宁家过夜没有发生任何事，只是第二天早上他们一起吃了早餐一起上学，衡宁还顺手帮他把当天的作业写完了。
他像是没听见温言书说喜欢他一般，不仅不避嫌, 还主动等他下课, 在他楼下接他上学。
来回的路上, 他时常跟温言书说，别放弃，坚持到高考结束就胜利了。
不论是在那之前还是在那之后, 衡宁无数次对温言书说过他对高考之后的人生的憧憬——
高考结束，他就能离开这个破地方，去大城市读书、挣钱，带老爸去更好的地方治疗。
温言书问他：“你想去那座城市？想考什么专业？”
衡宁几乎是不假思索道：“北京, 我想学医。”
想去北京是因为那里有全国最好的医院，想学医也是希望爸爸可以等一等他，给他机会有朝一日治好他的病。
衡宁的人生和愿望似乎永远都被禁锢在这两口之家的屋檐之下，年轻人的肆意和自我，似乎从不属于他。
衡宁踢走了脚边的易拉罐, 也问他：“那你呢？”
温言书有些局促地低下头, 小声说：“我不知道……”
似乎是猜到他会这么说, 衡宁只是了然地笑了笑，温言书便更加窘迫了，连忙补充道：“我也想去北京，去首都读书。”
你去哪里，我就去哪里，但你要是嫌我烦就算了。那时候温言书是这么想的。
那时候，衡宁又从口袋里拿出英语手记，一边翻一边思言自语道：
“我的人生只有高考了。”
再次和衡宁走进之后，温言书感受到了他隐藏在努力背后的那份压抑。
他依旧是个稳坐全年级前三的学神，却比起高一更多了一份焦虑和不安。
前不久的期中考试，衡宁不出所料拿到了年级第二，放学后，温言书背着书包准备去恭喜，却发现他正双目充血地盯着试卷发愣。
他说，他想不明白，为什么吴桥一一学期只回来考一次试，却可以轻轻松松超越他起早贪黑的读书。
他更难过的是，第二名的一等奖学金，比第一名的特等奖少了足足五百元，够爸爸好几天的药钱。
温言书第一次看到衡宁这样脆弱的模样，他反复问他，是不是在天赋面前，一切努力都不值一提。
温言书就这么哀哀地看着他，安慰的话说到嘴边，却又都变得无力起来。
第一次接吻就在那天傍晚，温言书请衡宁喝了一听啤酒，两个失意的少年人趴在巷口的栏杆边，望着夕阳，一言不发。
一听啤酒完全没有什么酒精可言，温言书却借着胆轻轻吻上那人的嘴角。
他心想着那人把他推下台阶摔死了也好，从此以后形同陌路也罢，在这一吻面前就都无所谓了。
却没想那人竟借着酒劲反客为主，把他压进巷子里，抵在湿漉漉的石墙边。
压抑的情绪发泄出来总会释放出令人恐惧的能量，温言书没想过那人接起吻来居然那么凶，他藏在黑暗里，衬衫被墙上的青苔浸湿，他贴着衡宁滚烫的皮肤，眼泪就这么不受控制地往下淌。
直到看见他哭得满脸，衡宁才后知后觉地向后撤了一步，跟他道歉，说自己昏了头。
那一天，温言书用手抚慰了他，听那人低声喊自己的名字，在他颤抖的时候抱了抱他，告诉他如果需要还可以再找自己。
这便是他们“恋爱关系”的伊始了。
在那以后，他们会像其他情侣一样接吻和拥抱。衡宁压抑的性格注定他在某些方面需求强烈，温言书的温和柔软便刚巧可以见招拆招。
温言书无数次想引导他摘下最后那枚禁果，但每每到临门一脚之前，衡宁都会浅尝辄止地退出——或是用手，再或是将温言书的双腿并拢，大汗淋漓地将压抑的情绪释放，然后吻着他的额头和他道别。
面对始终不肯迈出的最后一步，温言书始终有些不安，却从不敢问出口。
待在他的身边是快乐的，温言书想，衡宁本不该出现在自己的身边，这是他偷来的快乐，应当更加珍惜才对。
电话里，佟语声憋闷却兴奋的恭喜声不绝于耳，这给了他一种自己和衡宁可以天长地久的错觉。
温言书笑了笑，看了眼身后等他一起回家的衡宁，说：“祝你早日康复。”
佟语声也跟着笑起来，说：“好，祝你们长长久久。”
挂上电话之后，佟语声长久地沉浸在朋友恋爱的喜悦之中。
他仰头看着天花板，想象着温言书和衡宁恋爱会怎样相处，一阵害臊，却又相当羡慕。
自己什么时候能跟吴桥一谈恋爱呢？他们现在比谈恋爱又差了哪些？
他仔细思忖着，想了很多，想得心跳加速体温升高，在感觉到一丝怪异之后赶忙刹住了跑偏的思路。
他警告自己，现在可千万不能再像之前那样把身体搞坏了。
恰巧，吴桥一刚好从外面采完风回来，给他带了一张地坛的明信片，还有一盒北京栗子糕。
佟语声胃口缺缺好几天了，这段时间甚至要打营养针维持健康，床头摆了一堆驴打滚、豌豆黄、艾窝窝之类的小吃包装，他半点儿没动，都是吴桥一一厢情愿带回来，打开给他看，他不吃，就自己吃完了。
这会，吴桥一正拆了盒子，把一小块方糕塞进嘴里：“栗子糕很好吃，虽然你吃不了，但是我明天还要买。”
佟语声一点没有胃口，但看着他这副样子却也开心——
吴桥一总算学会了买自己喜欢的东西，也会告诉他哪里好玩要去再玩一次。
尽管他依旧花着大量的时间去陪伴佟语声，但言语中那些曾经以佟语声为核心的迁就和讨好，现在更多变成了分享自己的所见所闻、喜怒哀乐。
从那一刻起，佟语声就莫名放心了，似乎自己哪怕真的不在了也不要紧，吴桥一的灵魂不再是依靠佟语声而存在，他终将会成为一个成熟而独立的个体。
等吴桥一汇报完工作，佟语声忍不住跟他分享喜讯：“书书和衡宁谈恋爱了！”
吴桥一只是抱着栗子糕，点点头，一边喝水一边拍拍胸口——吃噎了。
良久，他咽下那口甜甜的糕，看着佟语声期待的眼神，才动起脑筋，猜测那人想要的反应。
他转了转眼珠子，竖起大拇指，说：“好。”
埋在氧气面罩后的佟语声被他气笑了。
生理原因注定吴桥一的喜怒哀乐和众生难以相通，佟语声并不怪他，只耐心跟他分享自己的喜悦：“好棒，他和喜欢的人在一起了。”
吴桥一也装模作样地点点头，说：“好棒。”
佟语声见引不出话来，直接破罐子破摔了：“好羡慕，我好羡慕。”
吴桥一立刻拉响警报，说：“你也想谈恋爱吗？”
那人灼灼的目光让佟语声莫名有些恐惧，他往后挪了挪，说：“想啊，但是现在不行。”
吴桥一立刻痛苦起来：“我也好想，我好着急，我觉得我已经足够成熟了。”
这么自吹自擂听起来多少有些滑稽，但佟语声细想，却又觉得没错——在医院的这段时间里，吴桥一确实已经可以把他各方面都照顾得很好，并且不再是一副自我牺牲的架势，他已经渐渐可以做到平衡“外界”和“自我”的关系。
按照吴桥一的标准，他们应当已经具备了恋爱的条件。
但佟语声当初也给自己立了目标——不康复不恋爱。
当初确实带着些不纯真的心思，想到很多事情戴着呼吸机做太不方便，想要敞开了恋爱，必须要有副健康的身体才行。
但这一句约定，却彻底把自己限制死了。
来到北京等待供体，已经超过八个月了，这段时间他靠着麻痹自己过日子，从不敢去想还要等多久。
此时他难免纠结——自己真的能好吗？万一自己一辈子也等不到，那他会孤身寡人直到病死吗？
自己这句话也同样让努力维持情绪的吴桥一焦躁起来，说不着急都是假的，只是没有人敢开这个口罢了。
他看着墙上的电子日历，烦闷地叹了口气：“等等吧，Joey，再找些事情做，再等等我。”
等待只是一句话的事情，但放在时间轴里，却是看不到希望的渺茫的一团。
在那之后的一段时间里，病房的病友等待无果去世了三位，新转入院排队等待四人，一位熬出头成功移植回家休养，还有两名因移植的术后并发症不幸离世。
佟语声努力不和任何病友产生情感上的瓜葛，但却不可能完全压制住自己的情绪——
因为病友去世他焦虑地半夜哭湿了半个枕头，害怕自己等不到，害怕自己等到了却死于恐怖的并发症，同样，面对那名成功出院的病友，他耐不住满腔羡慕变质成了嫉妒，时常想着那人的幸运辗转反侧。
越是等待越是痛苦，直到高三上学期临近期末的一天，程诺先是打电话告诉他影视版权谈成了，让他等着收钱，不久后就听见佟建松从走廊外跑来。
这一个场景太过熟悉，甚至连人物和流程都差不多。
他刚想要告诉爸爸不愁钱了就等供体了，就听见佟建松兴奋地说：
“供体有了！等到了！！”
作者有话说：
佟语声：你看我敢不敢信。
（开个玩笑，这回可以信了。）
