沈荣河几乎是踩着点赶上早操，见他来了，徐胜冲他使了个眼神，示意他向旁边看。
果然，一下就瞥见刘邵诚阴云密布的脸。
沈荣河倒不怕被挨训。他只是担心自己不在的时间里，兵出了问题。
——但看对方一脸只针对他的模样，他也就稍稍放宽了心，将注意力放到了检查队伍上。
“一、二、三、四——”
列阵的口号声亮而齐，惊起远处几只飞鸟，脚步整齐划一，隔着距离都能感受到一股山一样的恢宏气势。
沈荣河看得心里舒坦，连带着上午的操课训练都讲解得十足耐心。
“任连，听说您蝉联了几届射击冠军啊！”
他正讲着打枪的规矩，一个年轻人突然起哄似的嚷嚷道。他话音未落，其他士兵也跟着在一旁叫道：“任连，露一手！”
沈荣河比了个安静的手势，环视一圈这些跃跃欲试的面孔，噪音清朗：“可以。看好了，我只做一遍。”
他熟练地上膛，瞄准，不暇思索地扣动手枪扳机。
“砰”的一声，正中50米处的靶心。
整个过程甚至不到两秒钟。
围观的士兵们皆一阵惊呼，紧接着，雷鸣般的掌声响彻全场，甚至夹杂着几声兴奋的喊叫。连长干净利落的身姿无疑征服了他们年轻好奇的心。
沈荣河赶紧吹哨平息现场的躁乱，沉声道：“继续训练吧。”
“我说你这也太敷衍了。”
沈荣河刚收起枪，刘邵诚调侃的声音突然在他耳旁响起：“唬一唬新人就算了……欸，你什么时候再跟我好好练练？”
“刘团长太抬举我了。”沈荣河抬眼，半开玩笑道。
“你小子找揍呢……不过，打枪这方面你确实没得说，你任一戎称第二，没人敢称第一了吧？”刘邵诚说着，挑了挑眉。
这话不夸张，他当兵十余年，第一次见到打枪像沈荣河这样快、稳、准的，哪怕说是天赋异禀也不为过。
沈荣河却沉默了一下，答道：“我有个排长，姓张，他的枪比我厉害得多，尤其是盲射。他听见一点动静就能知道目标在哪儿，打得又准又狠……他说耳朵就是他最好的武器。”
“哟，那真是高手。后来呢？”刘邵诚显然来了兴趣。
沈荣河垂下目光，语气也渐渐失了温度。
“后来……他在一次战争里中了手雷，性命是保住了，但他没法再打枪了。”
他看向刘邵诚，目光里有几分悲悯。
1969年，沈荣河在入狱的第五个月见到了张连峰。
张连峰痩了，脸颊的颧骨凸现，下巴还有伤口留下的疤痕，整个人看上去满是缺失生机的憔悴。
但他见到沈荣河的那一刻，那死灰似的眼里陡然迸发出激烈的火花，他沙哑的声音高亢：“我就知道！沈荣河！你没死！我一直这么相信！”
一边说着，他把身上的布包颤抖地拿起来，沈荣河乍看之下觉得眼熟，等到对方一打开，果然——这是自己的。
那个小日记本也露出头来。
张连峰就那样隔着铁栏杆，结结实实握住他的手：“我把这些都给你收起来了，别人都劝我你可能死了，我就是不信！”他的眼神带着种执拗的光彩：“遗书都已经被部队交给你家里人了，我还是相信，你一定能回来！……臭小子，你果真没让我失望！”
他听着张连峰的话，心里似有千斤重。
五个月以来的无助、痛苦混杂着别的复杂情感一块儿梗在喉头，让他甚至连一句谢谢也不能完整述出。“你还在，我们排也算是后继有人了。”张连峰开了一个不算好笑的玩笑，沈荣河却听懂了他的意思，声音带着惊惶：“其他人都……”
张连峰没让他继续说下去：“死的死，伤的伤。生死有命，这种事，我们谁也没办法控制。”
他的表情闪过一瞬间的苦楚，但随即道:“但看到你，我这儿总算好受了不少。”
说着，他用力拍了拍自己心脏的位置。
看着对方通红的双眼，沈荣河总觉得是哪里有些不对劲。可究竟又是哪里出了问题？他用力搜索着脑中的信息，心里的那种焦躁感愈发明显。
“荣河，出去的事你不要担心了，回头哥去给你找找人，不敢说马上保出来，减刑还是能十拿九稳。”
沈荣河看着他瘦削的脸，一声谢还不及开口，狱管便高声宣布了探视时间结束。
他张了张嘴，还是没能发出一个音节。
张连峰最后深深地看了他一眼，松开了俩人紧握着的手，留下一个悠长的“保重”的眼神。
“排长！”
眼看着对方转过身，沈荣河终于喊出了声，可这次，眼前的背影什么也没听到似的，没有一丝停留。
那份惴惴不安的猜测被证实，残忍的事实猖笑着再次重重给了他迎头一棒，眼前、耳前空白一片眩晕不止。他向监狱那坚硬潮湿的厚墙壁狠狠地砸拳，一下、两下……指骨处血肉模糊，可沈荣河却像感受不到那份疼痛一样，眼神空荡。
看啊，这就是战争，它杀人不眨眼，像割草一样轻而易举。
理想、幸福、存在，那些你曾拥有过的珍贵事物的意义，在枪声响起的那一刻，便被战争的黑暗顷刻间碾压的血沫横飞。
张连峰，那个曾经“听风捕位”的骄傲的神枪手，聋了。
