-
人生很无聊。
闻简知自打记事起就一直这么认为。
严厉的父母工作繁忙，成天应酬不断，时常不在家，他们给自己安排了各种老师，为他布置好他每天必须要做的事，严格地按照计划表实行，用紧密繁忙的课程来填补他们作为父母却缺席闻简知成长生活的时间。
他从小学开始上学放学都有司机接送，每天必须要准时回家，不能在外逗留，除了在学校里的课业，他回家之后还要学习更多。
爷爷和父亲对他寄予厚望，希望他能出人头地，说不希望他和不三不四的人往来，不想让别人带坏了他。
闻简知不知道‘不三不四的人’指的是哪些，但他对此并没有任何异议，乖乖接受，干脆就不和所有人往来，彻底从所有可能的源头处断绝。
他不认为父亲和爷爷的掌控欲过强，也不认为一天中除了睡觉吃饭的时间之外都要学习是某种恐怖的事，毕竟他从小就是这样过来的。况且对他而言，学一样新东西并不困难。
这只是他枯燥无味早已习惯的日常。
可这种无聊的日子，却一直都在被各种人艳羡夸赞。
有老师，有邻居，有各种他并不认识的亲戚。
他们对父亲和爷爷说：“你们家小闻真是个让人省心的孩子。”
“你们教导有方。”
他们听了这话都很高兴。
闻简知却觉得愈发无趣。
家里有一间房专门堆放自己得到的各种奖杯与奖章，如果来客们看到，爷爷脸上就会出现灿烂骄傲的笑意。
闻简知不理解。这些东西是什么稀奇玩意儿吗？他招招手就能轻而易举地拥有，普通的不能再普通，为什么所有人看到这些死物都会笑，尽管这些奖章都是他得来的，他依旧觉得为了这种东西而发笑是种很愚蠢的行为。
他得了一块奖章，爷爷便会给他送一样东西，偶尔是模型，偶尔是机械钟表，五花八门各式各样，父亲说这些都是爷爷重金买来奖励他的。
不管礼物有多昂贵，闻简知拿到手的第一件事就是拆卸。看着昂贵的机械钟表被他拆散架，他再拿着散落的零件一点一点重新组装完成，完成之后，也就腻了，被他扔到一边不再碰。
给他的东西基本都是这个待遇，拆掉又组装，玩腻一次就扔掉。
很无聊。
所有的一切都很无聊。
世上没什么有意思的事情。
高中的时候，他开始收到陌生人的情书。
他不认识自己的同学，也从没有和他们说过话，他甚至连他们的脸都不稀得看，情书上的名字他自然一个都不认得。
信纸上无非都是相似的话语。
崇拜，欢喜，想要和他站在一起。
“喜欢你。”
喜欢。
喜欢是一种什么感觉。
和他拆掉一样物品时所获得的爽意一样吗？
这个问题一直困扰到他上大学。
本以为会困扰一辈子，但入学几月之后，他遇到了曲音。
那是阳光灿烂的大晴天，闻简知去校外的一家图书馆，学校里的图书馆虽大，但人太多，他每次去坐不了一会儿就会有人来打扰他，要么借口请教问题，要么说要加他联系方式。他很讨厌，不堪忍受。
去图书馆会经过一个十字路口，对向两侧等红灯的人摩肩擦踵，挤满了路口，闻简知低头看着斑马线，绿灯亮起后，他随着人群往前走。
一团鲜艳的红色就这样冷不丁撞进他怀里。
他率先闻到馥郁的玫瑰花香，混杂着一股特别的纸墨香涌入他鼻腔，随即，他一个重心不稳，被狠狠撞上来的人扑倒在地。
“哎呀，对不起对不起。”
洋洋洒洒的红色花瓣雨落在他眼前，像炸开的烟花绽放在他眼底。
花雨下，一张温和干净的脸紧张地望着他：“你没事吧？”
那是他第一次见到曲音。
曲音穿着剪裁得体的西装，搭配一条深红色的领带，怀里抱着一大捧新鲜的玫瑰花。领带不及玫瑰艳丽，玫瑰远不如人万分之一。
漂亮的人，比怀里的花更引人注目。
灰蒙蒙的天地间，黑白默片的十几年里，他突兀地盛开在眼前，染了唯一的颜色。
曲音摔在他身上，花瓣因此落了闻简知满身，满头。曲音意识到撞了人，马上手忙脚乱地从他身上爬起，一手抱着花，一手从地上捡起摔落的手机，里面传出催促的话语：“曲音，你到哪里了？就等你一个了。”
曲音对着手机说了声‘就来’，挂断之后赶紧将闻简知从地上扶起来，道歉：“真对不起，我只顾着接电话，没看到你，你没受伤吧？”
闻简知灵活了这么多年，当时罕见地发生了几秒钟的卡顿。他只是定定地注视着曲音，没有说话。
曲音急着要去什么地方，可他好像把人撞傻了，不敢就这么离开，只好又问了问：“小同学？”
闻简知这才回神，摇了摇头低声道：“我没事。”
闻言，曲音眼睛弯起，露出一张柔和的笑脸，他说：“那就好。”
闻简知被他的笑容晃了眼，愣神的一会儿时间，曲音突然抬起手冲他伸来，闻简知看着那只手越来越近，本该躲的，可他的身体好像并不想躲开，他只是站着不动，后来，曲音的手便顺利地来到自己脑袋上方，轻微的力道拂过了他的头顶，曲音放下手时，指间夹着一片红色的花瓣。
嫩白的指骨，红色的碎花。
曲音笑着说：“掉头上了。”
他摘走了闻简知头上的落花，也好似摘走了他身体里的某种东西。
绿灯闪烁，进入倒计时。
曲音不得不走了，他跑出去几步远，忽地想起了什么，又回到闻简知面前，从怀里的玫瑰花束里摘出一朵递给闻简知，说：“赔礼。”
闻简知接过那朵玫瑰。
红灯亮起，耳边响起刺耳的鸣笛声，他才如梦初醒，从呆立在的十字路口跑回马路边。
但是曲音的身影已经不见了。
如果不是手里的花，刚才的一切就像是一场异常美丽的幻梦。
自那之后，闻简知就总是想起曲音。
回过神时，他就已经又回到了那个十字路口，希望能再见到他一面。
茫茫人海，他深知再次相遇的可能性微乎其微，这是他以前从来嗤之以鼻的可谓愚蠢的行为，如今却甘愿做着自己的白日梦。
直到白日梦成真。
他再次遇到了曲音。
他没有穿上次那件西装，怀里也没有玫瑰花，而是一身休闲的打扮。他和那天一样，站在马路对面等红灯，他低头看着手机，却耀眼得叫闻简知一眼就能在人群中瞧见。
绿灯亮起之后，两人在人流中越来越近，在即将擦肩而过时，闻简知喊住了他：“你好。”
曲音看了他一眼，停下脚步，笑着问：“有事吗？”
他的语气是对待陌生人的礼貌生疏。
原来那场于闻简知而言惊天动地的邂逅，只有他一人沉迷其中。
他不说话，曲音见红灯快要亮了，便没有再追问眼前这位僵立着不说话的怪人，微微颔首之后，离开了。
闻简知这次没有反应很久。
他在红灯亮起的最后一秒，悄悄跟在了曲音后头。
曲音对他的跟踪一无所知。
闻简知觉得自己疯了，他的脚完全不听使唤地跟着曲音走过的行迹前进，好似在见到曲音的那一秒钟之后，一道无形的绳索便从他身体内延伸出，结结实实绑在了闻简知身上。
闻简知跟着他来到了一家三层的工作室。
原来他是在这里上班。
再后来，工作室对面的那家咖啡馆就成了他日常打卡，窥伺曲音的秘密基地。
他从来没有过这种感觉。
和拆卸钟表时的感觉不同，他的心脏快速跳动到他快要无法呼吸，见不到曲音的每一秒，深渊一样滋生出的想念几欲将他焚烧殆尽。
他很痛苦，他想吃掉曲音这颗毒药，代价是他的生命也无所谓。
一张又一张照片落进闻简知的手机里，隔着屏幕的触摸很快无法再满足他。
后来，便不止于工作期间，他跟着曲音回了家。
他在曲音家对面那栋楼找了一间合适的房子，当看到房间里那扇能直接望进曲音房屋的落地窗时，他就爽快地付了租金。
他观察着曲音，无数个日日夜夜。
随后，他发现了曲音的一点小习惯。
曲音平常在家时从来不吃东西，厨房总是干干净净。但他每隔三天的晚上都会在一个固定的时间点醒来，从橱柜里拿出什么东西吃，他站立的位置背对自己，他不知道曲音在吃什么。不过他确实要多吃点，他太瘦了，长点肉更好。
闻简知从未产生过这种情感。
迫切想要进入另外一个人的生活，迫切想要得到一个人的全部，枯燥的生活终于泛起了涟漪，他急于想抓住那阵将他掀起波澜的清风。
这滋味很怪异，但又很新奇，他不讨厌，他很痴迷。
他想，也许他知道喜欢是什么感觉了。
他守着他们工作室直播，每每望进手机屏幕里，他也永远只能看到聒噪的赵朗身后，那个隐在角落里包着严严实实的曲音。
宝宝真不乖，怎么可以连这点自知之明都没有，一双眼睛都能勾走人的他，口罩帽子又有什么用。
他在直播间里留言，诚挚地表达自己对曲音的感情，可他怎么避他如蛇蝎。好似自己说的话很可怕一样。可怕吗？
他又偷偷给曲音送礼物，他不收。他又写情书，学着自己以前收到的那些情书一样，将自己对他的心意毫无保留地写在上面，却也被他无视。
好像更被他讨厌了。
为什么呢？
是因为他不知道自己是谁吗？
他会喜欢什么样的人呢？
大概是，
——一个温柔和善，谦逊有礼，没有缺点的闻简知。
他去了工作室应聘，并顺利入职。
他终于来到了朝思暮想的曲音身边。
和初次见面时一样，曲音身上的纸墨香叫他心荡神摇，想要近一些，再近一些。他的一举一动都足以让闻简知在下一刻失态，和他单独相处时，自己要打起一万分的精神，来遏制骨子里疯狂叫嚣濒临失控的情感，防止自己吓到他。他希望自己能和他很快打好关系。
可是宝宝却并没有他面上的那么温顺随和，他会笑着和你聊天，好似和你亲密无间，却在自己想要更进一步了解他时点到为止，脱身离去。
他看似礼貌亲切地回应着你，实则却是在冷漠地将所有接触他的人推离。
他不给任何人进入他领地的机会。
这很有趣。
闻简知从未遇到过这么有趣的人。
于是，更喜欢了。
而本就压在心底快要迸发的喜欢，在他发现曲音的一件大秘密时，猝然变得一发不可收拾。
那日，午间休息时，曲音坐在三楼休息室的沙发上看书，闻简知默默在一旁陪着他，或者说是偷看他。
原本两人相处和谐，楼下忽然响起一位同事的声音，他在喊曲音，曲音应了一声，转动脑袋看向声源处的时候，脖子拧出了一个活人完全拧不出来的诡异弧度。
他起身，准备下楼，对自己本身的状态一无所知。
闻简知愣了一秒之后喊住他。
曲音歪着他的脖子疑惑地问：“怎么了吗？”
闻简知笑着上前，替他理着衣领，轻声说：“衣服乱了。”
理好并不乱的衣领，他指尖故意蹭了一下曲音歪掉的头颅，曲音的皮肤被他突然碰到，一个激灵，脑袋不自觉一动，就恢复了原样。他似乎不喜欢旁人的触碰，明明很讨厌，却忍着没有发作，偏要扯着笑容装出十分感谢的模样，说道：“谢谢。”
他下了楼，身影消失不见。
闻简知站在原地，因为激动，急促地喘息着，他捂住自己的口鼻，指缝间露出的两眼间，满是兴奋狂喜。
