青春期是一个灾难。
彭予枫的青春期是灾难的不断循环。
他的身体内部悄悄发生改变，对性向的觉醒令他苦恼不堪。对女生，他感到一种害怕。对男生，彭予枫已经参与不进他们的日常话题。
关于家庭，父母的关系从有记忆起就不怎么亲近，他有试过去拉近两人，但不怎么奇怪地以失败告终。
彭予枫想，也许大人们普遍如此，他的一些同学们的家里也是这样支离破碎。一对夫妻会因为各种理由吵架，谁做饭，谁做家务，上班时间，有没有外遇，今年是回你家还是我家过年，两人之间再也感受不到爱了……
他的爸爸妈妈不是那个幸福的例外。彭予枫觉得自己要接受这一点。只是，他再也没有想到，父母不和的根本原因是出于一些更加难以言说的事情。
那天，彭予枫提前放学回家，他本可以在教室里多待一会儿，却还是早了那么一会儿，正巧撞见了爸爸和另外一个他从来没见过的男人在说话。
彭予枫一看就知道了，没有两个好朋友会那样说话，他们看着对方时眼里努力压下去的东西令彭予枫感到心慌。
那一刻，彭予枫的世界像是经历一场突如其来的日食。天狗吞日，他从来没见过，是他后来想到比喻，因为那一刻，他因为过快的心跳所感到的身体颤栗让他几乎难以呼吸。
他立刻跑走了。
没有任何犹豫。
但是去哪里？彭予枫还能去哪里？他接受一个不幸的家庭，可他还在期待……也许自己的出生，那一对男女，总归是要经历一些好时候的吧？他们对彭予枫的到来，总归是有着期待和爱的吧？但是如果爸爸原本是那样，为什么还要结婚？
太阳被吃掉了一个小时。
彭予枫又跑到学校里边去，他跑得浑身都是冷汗，门卫看见他，跟他打招呼：“作业忘带了？”
“嗯……嗯。”彭予枫点点头。
他的天空一片漆黑，那个门卫大叔的声音勉强让他找到了一点方向。
彭予枫经过美术教室的门口，教室里空无一人，靠墙的桌子上摆着大大小小的石膏像。
再接着，他妈妈病了。
病来如山倒。
那段时间却正好是彭予枫快要中考的前两个月。
彭予枫每天回家快速吃饭，然后骑自行车去医院看妈妈一眼。有时候遇到老师拖堂，他就把饭省掉，还是坚持着去医院。
晚上一放学，彭予枫又背着试卷去医院。爸爸和妈妈不再吵架，一趟一趟地来了很多亲戚，很多面孔彭予枫都没见过，只是会夸他懂事。
其实彭予枫在医院学不下去，后来他都是尽量利用课间时间把卷子做完，要不就是第二天五点多起来补。太困了，彭予枫靠着咖啡撑过中考前的那两个月。
妈妈跟他约定好，说夏天的时候会带他出去旅行，他们一家三口去玩。彭予枫说好，因为他们好像从来没有一起出去玩过。
他们没有对彭予枫隐瞒他妈妈的情况，却也很认真地对彭予枫说，如果影响中考，那他最好还是别来了。
彭予枫说，不会，我一定会考好。
他没有撒谎。
那年出分后，彭予枫考了当时的全年级第五。分数虽然够不上最顶级的几个学霸，但报考市内的重点高中也绰绰有余。
彭予枫赶到医院，想和他妈分享这个消息，却还是晚了一步，没说上最后一句话，只见了最后冰冷冷的一面。
夏天，彭予枫个子抽条了，完全变声了，高中的录取通知书寄到家里，他打开看了一眼也就放在了角落。爸爸陷入了一种近似死亡的寂静，彭予枫和他无话可说，但爸爸从此却担负着两种角色——在外面挣钱，回家照顾孩子。
爸爸做的饭不好吃，有时候寡淡无味，有时候又齁咸，彭予枫毫无怨言，全部吃掉，他和爸爸好像都在某一段时间里丧失了重要的味觉。
彭予枫决定暂时忘记有关爸爸的秘密，也不能去想爸爸此刻的心情——会不会是解脱呢？会不会还有点开心？也许他终于可以去追寻自己的幸福了。
也就是在这一年夏天，彭予枫在清安河边散步的时候，认识了小柳。
“哎——对，说的就是你——你在这儿干嘛？一个人散步？”有个清亮的声音在河边喊他。
彭予枫循声看过去，是个和他差不多大的少年，穿着黑色马甲，笑嘻嘻地坐在马扎上，手里正拿着鱼竿。
彭予枫不感兴趣，继续转过头，继续沿着河岸一个人走路。
少年说：“我叫小柳！”
彭予枫经过他的时候挥了挥手。
第二天，第三天，第四天……
彭予枫经常来清安河边，每回都能和小柳遇上。小柳一直在钓鱼，但彭予枫从来没见过他成功过。也许这河里根本没有鱼，小柳只是想找个地方打发时间。
七月底的时候，彭予枫终于和小柳说上了话，他买了两瓶康师傅绿茶，分了一瓶给小柳。小柳惊讶地看着他，说：“你不是哑巴啊。”
“不是。”彭予枫说，但声音却很嘶哑。
他这才意识到自己整个夏天都没说话，在妈妈去世之后，味觉“丧失”了，语言竟然也“丧失”了。小柳又像是变魔术一样变出另一个折叠马扎，放到自己旁边，邀请他：“你坐。”
两人就这么熟悉起来，彭予枫发现小柳竟然也跟他一样，对自己的性向感到迷茫。他们俩有时会去上网，小柳在网上统一对外声称自己有二十岁，和附近的大学生聊天，喊着哥哥带他打游戏。
彭予枫看着小柳，说他：“你早恋？”
“没有。”小柳说，“我谁也不喜欢，都是逢场作戏。你有过男朋友吗？”
彭予枫说：“我还没上高中，没有……男朋友。”
“你想找一个吗？”
“可能吧。”
“你以前交过女朋友吗？”
“没有。”
“你真的这么乖？”
“也许吧。”
小柳说他有过一个喜欢的人，是他隔壁的邻居，那人比他大六岁，早就去了外地。小柳讲话很成熟，知道许多彭予枫不知道的事情，还偷偷带他看了片。小柳说，彭予枫你别以为我喜欢你啊，我只是觉得你一个人很孤单。
“为什么？”彭予枫也开始钓鱼，但他觉得自己这辈子都不可能成功。
小柳坐在他的旁边，神情严肃地说：“你经常在河边走，我都怕你想不开跳下去。”
“所以才天天来？”
“天天来是因为无聊嘛，这不是放暑假了吗？”
“下个月就要去高中了。”
“嗯，我知道，但我没考上高中，我念中专。”
“哦。”彭予枫倒是没想过这个问题，在这个小城市里，读高中是他唯一要做的事情。
小柳说自己学习成绩很糟糕，但爱看书。彭予枫有时候会在他的包里发现陀思妥耶夫斯基的书，问他最喜欢哪一本，小柳说是《罪与罚》。
小柳说：“但我不喜欢《罪与罚》的结局。”
彭予枫以前也看过，却有些记不清结局了，小柳说：“说不上来，总觉得男主应该死在西伯利亚，你不觉得死在西伯利亚挺好的吗？不用再怀有希望。”
“你是不是特别悲观？”彭予枫问。
“我不悲观。”小柳说，“我只是不希望你有可能会死在清安河里。”
小柳一直担心彭予枫会不会在夏天跳进清安河里死掉，但彭予枫没有。
“清安河没什么特别的。”彭予枫说，“一条再普通不过的小河，比它漂亮的河多了去了，你为什么这么喜欢清安河？”
每当这个时候，小柳总是会神秘地笑笑。一整个夏天过去，小柳被晒黑了不少，他的黑发浓密，眉毛和眼睫毛也很长，彭予枫说小柳看起来有一点异域风情，开玩笑地问他祖上是不是有什么胡人血统。小柳呲着牙笑：“那没有。”
“为什么这么喜欢清安河？”
彭予枫坚持不懈地问了很多次，在夏天快要结束的时候，小柳终于告诉了他。
“还记得我喜欢的那个人吗？”小柳说。
“记得。”
“他死啦。”小柳的眼睛看着远处，脸上还带着笑，“其实……他只去了外地工作了一年，回来后不知道发生了什么，想不开了，就跳进了河里。”
小柳的声音很轻很轻，彭予枫沉默半天，只能无力地说：“对不起。”
原来清安河真的死过人。
小柳放下鱼竿，走到河边蹲下来，把手伸进清安河里，让水淹没手掌。过了很久，他转过身，对彭予枫说：“彭予枫，清安河就是我的爱人……它变成了我的爱人。”
“它不是。”彭予枫那时候还不能理解，“何况现在很少有人会说’爱人’。”
小柳长长叹了一口气，说：“好吧，那我们回家。”
彭予枫上高中后渐渐和小柳断了联系，上大学后离开家，小柳的QQ号也不用了。彭予枫毕竟只和他做了一个夏天的朋友，年纪相仿的两个少年，只是在那时都怀有沉甸甸的心事。
直到过去很久，彭予枫遇上陈礼延，他也像小柳一样——或许还有很多人像他们一样——把某处的星辰、河流、湖泊、山峦、树木当做一个不可能触摸到的人。
假装着，那个不可能触摸到的人，始终没有离开。
