向初把车停好，解开安全带，见谢时君没有要自己动手的意思，凑过去把他的也解开，果不其然闻到一股浓重的酒味。
他心想这是喝了多少，皱了皱眉，帮谢时君把大衣扣好，说：“我们回家吧。”
今晚是跨年夜，谢时君实在没能推掉实验室的聚餐，本想着开车过去就能避免喝酒，没想到被知情人以“反正他金屋藏娇，又不是没人来接”为由调侃了一整晚。
同事们像是终于抓到了他的把柄似的，一直灌他酒，谢时君酒量还算不错，但也架不住被围攻，聚餐结束时脚步都有些虚浮了，只好叫向初来当代驾司机。
他一上车就摘了眼镜，靠在座位上闭目养神，一路都很安静，这会儿却忽然拉住了向初的手腕，“再陪我坐一会儿。”
“已经很晚了，回去吧，安安自己在家睡觉呢。”
“那丫头睡得沉，不用操心她，”谢时君说着又握紧了些，“就陪我一会儿吧，珍珍。”
向初竟从他的语气中品出一星半点撒娇的意味，这倒是十分稀罕，“还说没喝醉呢，都会耍赖了。”
“真的没醉，”谢时君摇头，“就是太高兴了。”
向初拔掉车钥匙，饶有兴致地看着他，问:“高兴什么？”
“高兴……去年一年，我们安安又长高了不少，家里的老人身体都很好，实验室的学生也挺争气，事事都顺利，”谢时君是真的醉了，也是真的高兴，就连尾音都在上扬，露出难得一见的憨态，然而说到这里突然顿了顿，“只有一件事情不太高兴，新的一年就快到了，不知道我的珍珍，打算什么时候嫁给我。”
“你、你这算是求婚吗？”向初懵了。
并不是没有想过婚姻，他甚至幻想过谢时君拿着钻戒求婚会是怎样一幅过分浪漫的画面，只是他们在一起的状态实在太好，爱情的温度尚在燃烧，亲情的那一部分也在稳稳地生根，已经没有什么好贪心的了，这样的仪式对他们来说似乎是有些多余。
在今天以前，向初都是这样认为的。
谢时君浅浅笑着，眼尾的纹路一年比一年清晰，都说温柔的人该被岁月偏袒，但时间不会让他永远年轻，而是会在皱纹里藏起更多温柔的力量，“我总是想着再等一等，等我确定自己有能力给你和安安幸福安稳的一生，再正式向你求婚，虽然在别人眼里这可能只是个形式，我们连结婚证都拿不到，但我还是觉得，不能随随便便许诺。”
“总想着不能急，要慢慢来，可又怕我老得太快。”
向初一边感动一边忍不住怀疑，谢时君到底有没有喝醉，他从没见过哪个醉汉讲话这么有逻辑，但他又好像隐隐地明白了什么——谢时君是借着醉意才敢向他坦白。
他不是不想要那一纸婚约，不是认为没必要，他只是在等一个最完美的时机，向初越想越觉得心酸，哽咽着问:“你真的这样想吗？”
“我一直以为自己对人生看得很开，从来没想过，我有一天也会害怕变老，”谢时君看着他笑，向初分不清那是醉意还是宠溺，“今年我就四十岁了，宝贝，快点嫁给我吧，我等不及了。”
向初感觉自己在做梦，这些年来，他习惯了从年长爱人那里索取源源不断的包容和安全感，却不曾想过，他的爱人也会有苦恼和不安，谢时君明明已经这样好，却因为爱上一个不够好的向初，萌生出多余又可爱的自卑。
但这其实是对他的最高肯定，不是吗？
“每天多照照镜子吧谢老师，你老了以后只会更有魅力，四十岁怎么了，我也三十岁了啊，我们不是早就说好要一起变老的吗……”
话还没说完，就被谢时君压着后颈吻了上来，他吻得这样凶，似乎在惩罚向初擅自更换话题，嘴里的酒味让向初有些眩晕，等回过神来，谢时君已经摘掉了他的眼镜，和他鼻尖相抵，低声说：“乖，答应我。”
没有单膝跪地，没有交换戒指，向初甚至觉得有些好笑，他猜等明早谢时君酒醒了，一定会很懊恼，没准儿还要颇为不自在地避开他。
但说过的话可就收不回来了，他是不会当作什么都没发生过的。
生活不是编程题目，不是通过凸优化就能解出一个全局最优点，谢时君想要正式，而向初安于此时，他们都没想到会在这样的情况下完成仪式，但又仿佛只是沿着命运的轴线一路走下去，自然而然就走到了这里，一切都刚刚好。
向初说：“我愿意。”
•
车熄了火，没有暖风，车厢里很快变得阴冷。
“冷不冷？”谢时君拍拍大腿，“坐过来，我想抱着你。”
向初没有犹豫，便越过中间的操作杆，分开双腿，跨坐在了谢时君身上。
这个姿势是他们最熟悉的，不管是以前在研究所的杂物间里偷偷摸摸做爱，还是现在临睡前无关情欲的随性攀谈，他们好像形成了一种默契，格外偏爱这样的亲密。
终于没有间隙地抱在一起时，谢时君在向初耳边叹了口气，不是哀叹，是那种很满足的喟叹，低沉的嗓音实在性感，向初顿时感觉脊柱一阵发麻，不自觉地挪了挪屁股。
然后臀尖就被握住了，身下坐着的某个部位正硬硬地顶着他的腿根。
谢时君在舔他的耳廓，问他:“爱不爱我？”
向初的眼眶又开始蓄泪，他承认自己的确是很爱哭的，伤心了要哭，看电影被触动了要哭，做爱太舒服了也要哭，然而归根结底，是他不愿意在谢时君面前有一分一毫的不真实。
太开心了所以掉眼泪，自然也是可以的。
他贴上去搂住谢时君的脖子，眼泪不偏不倚滑进他的衣领，是温热的，他说：“爱你。”
谢时君用指腹碾着他眼下的小痣，反反复复地，好像总也没个够，“抱歉宝贝，我忍不住了，想在这里做一次，可以吗？”
向初不明白他为什么要这么小心翼翼，一般人喝醉以后都会随心所欲地撒泼，而谢时君却完全相反，连眼神都透露着不确定的试探，莫名叫他难过，或许是该偶尔尝试一次角色对换，他也想好好宠一宠年长的爱人。
“那就做呗，反正……又不是没在车里做过。”
向初的声音越来越小，谢时君已经在解他的外套了，他根本装不出沉着冷静。
外套纽扣被尽数解开，隔着里面薄薄的衣物，乳尖被含住了，勃起的性器在臀缝里作乱，耳边的轻哄时断时续，却并不因为他的求饶而心软，他早已被谢时君的温柔与霸道绝对侵占，却也比谁都清楚，这是怎样一种双向的、温吞的沦陷。
跨坐的姿势让他高出一截来，得以抱住谢时君的头，他眯着眼睛小声地喘，沉浸在被占有的快乐里，爱意好像泛滥成灾，他一时间竟找不到更高级的词汇去表达，只能在喘息的缝隙里，语无伦次地说:“我……我特别、特别爱你。”
醉酒的人大概是听明白了，急急地剥掉向初的毛衣开衫。
向初大半夜跑出来接谢时君，直接在家居服外面套了件衣服便急匆匆地出了门，这会儿露出棉质的格纹睡衣，是柔软的触感，沾满家里的味道。
谢时君的手在他腰侧附近停留了一会儿，脱下自己的大衣，披在向初背后，挡住两人紧贴的身体，拥着他，在耳边低声唤：“宝贝，珍珍，珍珍宝贝。”
宝贝是字面意思的宝贝，而珍珍代表唯一，代表特例，代表不需要用天平去衡量的偏爱。
向初被这两个称谓的组合搅乱了心绪，闷哼一声，不自觉地夹紧了大腿。
他起初别扭得厉害，不准谢时君叫自己宝贝，原因是谢时君也这么称呼过前任，再拿来称呼他，就好像在用一样二手的东西敷衍他，可慢慢地，他不再纠结，不再吃过期的醋，因为他发现谢时君时常会在毫无防备的时候忽然冒出一句“宝贝”。
比如半梦半醒的清晨，眼睛还没睁开，便在被子底下摸索着他的手，含糊地道一句:“宝贝，早。”
比如一起做饭的傍晚，菜已经下锅，来不及思考便随口说:“宝贝，帮我递一下白糖。”
无意间流露出的珍视，比情话好听一百倍。
于是他想，给过别人又如何呢，只要以后都会是我的，那就足够了。
伏在谢时君肩膀上，听他在不清醒的状态下喃喃着零碎的句子，是真实的、不加修辞的，甚至是不讲道理的，时间一点点流逝，距离新的一年越来越近，向初似乎达到了某种完满。
三年前的跨年夜，他站在天桥上，车流在他脚下喘息不休，远处的广告牌聚成模糊的红色光点，他以为自己没有一刻真正属于这里，直到谢时君救了他，成为他的安定剂，终结一场漫无目的的漂泊。
现在他们身处地下车库，地平面以下，仿佛更加接近城市的机械心脏，不停运作的引擎为这座庞大的城市提供动力，它本该永远忙碌，永远不知疲惫，却也在零点秒数翻转的这一刻难得偷闲，为爱人间的密语留出空白。
“时君，新年快乐。”
“还有，祝我们……新婚快乐。”
END.
