【01】
搬回主卧和俞心桥同住的两个月后，换季整理衣橱时，徐彦洹从里侧拿出一件极省布料的透视装，抿唇观察半晌，没放回去也没收起来，而是将它平铺在床上。
次日俞心桥落地首都，回到家推开卧室门，先是瞳孔地震，然后脸蛋瞬间涨红，堪比天边云彩。
晚餐时间，俞心桥罕见地话少，低头拼命往嘴里扒饭。
吃完饭回房，趁徐彦洹不在，俞心桥拿起床上的衣服，闭着眼随便往衣柜里一塞。没想洗完澡出来，那衣服又回到床上，铺得比之前还要平整。
俞心桥忍不住了，跑到厨房门口质问：“你是不是故意的？”
徐彦洹正把冲过水的碗碟往洗碗机里摆，闻言扭身：“什么？”
“还装傻！”俞心桥底气不足，险些闪了舌头，“我那件……衣服，谁让你拿出来的？”
“哦。”徐彦洹恍然状，“原来那是衣服。”
“……放在衣柜里，不是衣服能是什么？”
“没见你穿过。”说着，徐彦洹瞥过来一眼。
极淡的一眼，却让俞心桥莫名打了个激灵。
“当、当然没穿过。”方才的士气一扫而空，俞心桥甚至开始磕巴，“这种衣服怎么能……随便往外穿。”
意思是不能往外穿，但可以在家穿。
得到满意的回答，徐彦洹紧绷着的嘴角松弛，把最后一个碗碟放好，推上门，按启动。
在洗碗机运作的动静里，俞心桥的声音显得含糊：“我可以把它……收起来了吧？”
徐彦洹直起腰，拧开水龙头洗手。
也许是天性，徐彦洹做一切与清洁有关的工作都慢条斯理，似在为处置什么而酝酿。比如擦眼镜，再比如眼下，绵密的白色泡沫覆在指骨分明的手上，无由地让俞心桥想起这双手游走在自己身上的触觉。
还有那漂浮在周遭空气中的，有如实质的压迫感。
果不其然，徐彦洹没有直接回答俞心桥的问题，而是说：“都拿出来了。”
都拿出来了，不穿岂不可惜。
半小时后，徐彦洹从洗手间出来，看见俞心桥坐在床中央，用被子把自己裹住，只剩一颗脑袋在外面。
空衣架掉在地上。
“不热吗？”徐彦洹问。
俞心桥摇头：“把灯、关一下。”
徐彦洹偏不关，径直上前，屈膝爬上床，一手搂住人，另一只手自然地撩开被角，往里面伸去。
触感轻薄细软，能轻易透过孔眼碰到滑腻肌肤，是那件极省布料的衣服。
俞心桥臊得恨不得挖个地洞钻进去，被那暖热的手一摸，身体不住地颤抖起来。
“徐彦洹……”他小声地请求，“把灯关掉。”
“不。”徐彦洹把拒绝说成诱哄的口吻，“让我看看。”
买这件衣服的时候，俞心桥设想过无数种徐彦洹看到它时的反应，可无论哪一个，都不似眼下的情形那么……刺激。
徐彦洹非但要看，还要仔细看。
卧室安装的灯色温偏低且昏暗，徐彦洹便将俞心桥抱到隔壁书房，放在书桌上，在足以让一切纤毫毕现的冷色调的台灯光下，从上到下，一寸一寸细细地瞧。
手仍搭在腰际，徐彦洹不合时宜地想起，高中时曾有个隔壁班的男同学，在背后议论俞心桥，说他肤白腰细，用非常欠揍的垂涎语气。
喘息逐渐错乱，掌心不由得收紧。幸好只有徐彦洹一个人知道，俞心桥的皮肤不仅白而且柔软至极，轻轻一碰就是一个手指印。
实在娇气。
坐在堆叠如山的资料书籍中间，俞心桥并不知道徐彦洹在想什么，他只觉得羞耻，埋首在徐彦洹颈窝里，说什么都不肯抬。
遮挡身体的被子早就丢在半路，一滴微凉的水砸在后背，顺着薄纱紧贴皮肤往下滑，痒意自脊骨缝隙鬼祟钻出，俞心桥几乎是气急败坏地攥了一把徐彦洹的湿发：“就这么急，头发都不擦？”
“当然急。”徐彦洹微微欠身，深嗅俞心桥身上带着潮气暖香，“怕你又反悔。”
俞心桥愣了一下：“我哪有反悔？”
“嗯，你没有。”很轻地碰了一下他红得将似要滴血的耳垂，徐彦洹哑声道，“……谢谢你，没有真的反悔。”
结束后，俞心桥猛然意识到徐彦洹口中的“反悔”指的是那条“我们算了吧”的短信，长长地倒吸一口气：“你真的好爱记仇啊。”
徐彦洹端着削皮切片的苹果回房，干脆坐实了这个指控：“我还记得你说，‘这一年就当陪你玩玩’。”
是十八岁那年得，浔城空旷萧瑟的街道旁，俞心桥丢下的“豪言壮语”。
说完之后，他一个人坐在公交车上，在发动机的嗡鸣中离徐彦洹越来越远，将泪水掩埋在黑夜里。
往事不堪回首，俞心桥撇了撇嘴：“我是不是在玩，你还不知道吗？”
当然知道，不过……
徐彦洹俯身，捉住俞心桥的手，指腹摩挲无名指上的戒指。
“认真的也好，陪我玩也罢，一年根本不够。”
他说，“这次，我要你陪我一辈子。”
【02】
俞心桥当场答应，并积极兑现承诺，陪徐彦洹玩了好几次。
每次都穿那件让徐彦洹近乎失控的透视装。
一回生二回熟，之后渐渐放开手脚，不必关灯，不用裹被子，甚至可以不局限在一个地点。
有次被徐彦洹抱到钢琴上，虽然这也是老地方，但这回钢琴没盖上，俞心桥双脚悬空，手往后一撑，耳边就响起一串凌乱的音符。
后来更是动一下便响一下，乱七八糟，轻重无序，差点让钢琴家俞心桥职业病强迫症齐犯，想重新弹，直到把这段旋律理顺为止。
某天徐彦洹帮俞心桥收拾扔在钢琴上的乐谱，看见一份乐谱手稿，命名为Love Song。
左右手高低音相差之大，节奏之混乱，曲调之激昂，连乐理知识上限仅为小学音乐课水平的徐彦洹，都惊讶不已。
当晚就让俞心桥弹了一遍。
以背对钢琴，坐在琴键上的姿势。
也是在这晚，俞心桥明白了什么叫没有最羞耻，只有更羞耻。
刚“弹”一小段，徐彦洹就眉头一皱，动作也跟着停顿：“这里和谱子不一样。”
俞心桥有种被逼到绝境的错觉，眼角通红，简直快哭了：“这种事，怎么、怎么可能，每次都、都一模一样啊！”
【03】
事后，真正有仇必报的天蝎座钢琴家俞心桥，在KTV里把话筒往传说中五音不全却识谱的徐彦洹怀里一塞，二郎腿一翘，故作轻佻地让他唱首歌来听听。
并放言：“必须唱，不唱不准走。”
徐彦洹大难临头临危不乱，在点歌台的屏幕前逐页往后翻，似在认真挑歌。
俞心桥以为他在拖延时间，收起几分强势，安慰道：“别这么紧张，我受过专业训练，无论唱得多难听，都绝对不会笑的。”
徐彦洹不答，选好歌曲，轻叩话筒测试音量，启唇。
是俞心桥再熟悉不过的那首，曾经在黑暗狭小的房间里唱给徐彦洹听过的，你看你看月亮的脸。
即便降了调，未经修饰平铺直叙的嗓音也远谈不上动人心魄，俞心桥仍然从那略带沙哑的低吟中，听到漫溢似涨潮的情绪。
好像那匆匆的一年，那漫长的六年，无数多个日夜，那些不曾宣之于口的妄想和思念，都随着旋律流淌出来。
你看，你看。
月亮的脸偷偷地在改变。
月亮的脸偷偷地在改变。
回到家，俞心桥凑在徐彦洹的书桌旁，时而晃腿哼歌，时而摆弄桌上的东西，摆明了不让他专心工作。
“黄老板骗人，你唱歌明明很好听。”
徐彦洹“嗯”一声，视线仍落在案件资料上。
俞心桥受不了被忽视，扳着他的脸让他转过来面向自己，腾出一只手去摘他鼻梁上的眼镜。
然后凑前，像徐彦洹每次看着自己的时候一样，用力地、仔细地凝视他的脸，和他看似冰冷，实则隐燃的瞳孔。
那火焰炽灼，名为迷恋。
最后俞心桥嘴角一弯，得出结论：“没变啊。”
“你跟以前一样，一点都没变。”
只是以前夜色浓重，雨雾灰蒙，没能看清楚罢了。
回应俞心桥的，是徐彦洹倾身而下的吻。
他握住他的手腕，逼他仰头，再不压抑收敛，热烈而汹涌。
俞心桥亦被点燃，手臂环住徐彦洹的脖颈，勾着眼镜腿的手指几度颤动，与交缠的呼吸同样频率。
不是没有一点遗憾，如果没有那个人，如果没有发生那些事……转念又觉得庆幸，好在，你还在这里。
好在，任世事变迁，唯爱不变。
