路西加没谈过恋爱，也不知道别的情侣相处是什么样子的。反正，在他们正式成为情侣的第一天，她好像就已经非常适应付河的拥抱。同样是被雨水浸湿的衣服，自己的裤子贴在腿上会让她觉得不舒服，但将脸颊搁在付河的肩膀上，她却不再觉得湿了的衣服让人讨厌。
上次来，因为满心都在醉酒的人身上，路西加并没有留意付河家里的布置。此时走到客厅，路西加转着身子看了一圈，发现付河家里的布置很简洁。白色的墙壁，客厅里东西不多，家具是统一的灰白色调。放眼望去，整个空间里看不到很多零散的小物件，每样物品都摆在本该属于它的位置。
“这是我租的房子，三居，但有一个卧室被我当做了工作间，另一间客房是我弟弟在睡。晚上你睡我的房间，我睡客房，我给你换新的床单被罩。”
付河一口气说完，却发现路西加看着他的眼睛里写满了惊奇，他有些奇怪：“怎么了？”
路西加摇摇头，跟着走到付河的卧室门口，探身往朝里看了一眼，再次确认：“你家真的好整齐啊，和我见过的其他男生的房间不一样。”
她扶着门框，刚要站直身子，却撞上了付河的胸膛。路西加抬起视线，瞧见付河正在微微皱着眉笑：“谁的房间乱？”
迟了片刻，路西加才明白过来付河这好像是在……吃醋？
她忍不住偏头笑了一声，随后又仰起头，认真地看着他说：“我堂弟，他从小房间就超级乱，进去连个坐的地方都没有。”
人在恋爱面前容易失去自我。付河从前还没有深刻的体会，但等他在浴室里为路西加准备好洗澡用的东西，一抬头，目光撞上镜子中一直在傻笑的脸，他才发觉了自己的不受控。他转着肩膀，放松了一下自己，又伸手拍拍脸，让自己不要笑得这么蠢。
路西加很快完澡，试穿了一下付河给自己找的衣服。短袖上衣很肥大，裤子是有抽绳的薄款运动裤，把裤腿挽起来一些倒是也能穿，就是……显得腿很短。
她苦恼地对着镜子将衣服摆弄了半天，但上衣不管是扎到裤子里还是放出来，好像都不好看。扎进去太傻，在侧边打个结又显得很刻意，反复对比，路西加还是老老实实地将上衣放了下去。
走出浴室，在客厅和卧室都没看见付河，厨房里传来声响，路西加猜着付河应该是在准备热水、姜茶之类的东西。她正想去找付河要吹风机，余光却瞥见吹风机已经接好了线，好端端地放在洗手池旁边。
女孩子留长发，吹头发真的是一件麻烦事。路西加在热风中慢慢闭上了眼，另一只手胡乱地扒拉着头发，等觉得头发差不多干了，她睁开眼，透过镜子看到付河正端着一个杯子站在她身后。吹风机的声响太大，路西加立刻把吹风机关了，转过了身。
付河朝她举了举手里的杯子：“姜丝可乐，给你放客厅，吹完头发记得喝。”
“好。”路西加点点头，看清了水杯的样式，她忍不住抬起手，用手指戳了戳杯身，“这杯子好可爱啊……”
竟然是浅粉色的陶瓷杯，上面还有草莓和小兔子的图案。
这屋里……怎么会有这么可爱的杯子？路西加一下子想起纪子炎提过的那个“钱夹里的小姑娘”，这一走神，手就愣愣地悬在了半空中。
“烫，”付河迅速躲开她的手，解释，“之前在超市买东西送的，一直放在柜子里没用，刚刚想起来，刚好给你用。”
赠品啊。
路西加暗自松了口气，缩回了手。
付河将她的一切都安排好才去洗澡，路西加得到了主人的允许，捧着那一杯姜丝可乐在这间灰色调的屋子里逛着。她好奇地推开了付河平日里会做些作曲和编曲的工作间，发现里面除了电脑、调音台，还有一台钢琴，一把吉他。
付河洗完澡出来，听到了工作间传来的钢琴声。弹琴的人或许不是很熟练，也或许是忘记了谱子，一首曲子被弹得断断续续，但付河还是听出了这是哪一首。
他推开工作间的门，看到路西加正认真地坐在钢琴前，纤细的手指在琴键上跳动。
听到身后的响动，路西加停下来，回过头：“洗完啦。”
“嗯。”付河点点头，走近她，“以前学过吗？”
虽然不熟练，但手型很正确。
“嗯，但时间不算很长，只是为了能更好地体会音乐。”想到自己刚才将这一首曲子弹得一塌糊涂，路西加有些不好意思地收回了手，“很多年没碰了，刚才看见有点心痒，就想试试，结果谱子都忘得差不多了。”
琴凳很宽，路西加朝旁边挪了挪，让付河也坐下。刚洗完澡的人好像还带着潮湿的热气，两人手臂相碰，皮肤上微妙的感觉让人难以忽视，路西忍不住偷偷瞥了一眼付河的侧脸。
“喜欢这首吗？《Passacagia》。”付河问她。
“嗯，感觉这首很适合下雨天。”路西加用一只手撑着琴凳边缘，另一只手又在琴键上敲了两下，弹出清脆的两个音。音符刚刚消失的时候，她忽然想到了什么，扭头问付河:“你会吗？我想听你弹。”
付河点头，将手放在了琴键上。
这是路西加第一次看到付河弹琴，她知道他在音乐上非常有才华，也想到了付河会弹琴，但并没有想到他弹得这样好。
大概是因为这首歌本就是为了纪念而作，路西加一直觉得它的旋律是悲伤的，悲悯的，是对亡魂的追念，也是对生者的安抚。因为喜欢，所以她听过很多版本的《Passacagia》，而付河的版本和别人的听起来都不一样——他更像是在倾诉。他弹得很轻柔，但流淌的乐声里又透着一股无法忽视的力量，不是通过重击琴键表达，而像是在黑暗里点燃了一截蜡烛，光芒是微弱的，但可以捱到破晓的一刻。
最后一个音符落下，室内独留空荡的雨声，路西加很久都没缓过神。她还一直盯着付河放在琴键上的手，直到付河动了动，将手重新落回腿上。
“好厉害！”
路西加抬起手，想要鼓掌，可手臂在身侧撑了太久，回弯时酸痛无比。她倒吸了一口气，手臂僵在半空中，付河则是很自然地伸出手，给她揉着手肘处的肌肉。
路西加顾不得等疼痛缓解，一双晶亮的眼睛凝着付河，赞叹道：“你真的弹得特别好，和我们这种出于爱好学着玩的完全不一样，你是不是学了很久啊？”
付河垂着头，面对这样的夸奖，面上还是淡然的表情：“挺久的，从五岁开始，学了大概有十年吧”
十年，那就是到十五岁。
路西加想起裴静说过，付河是高一突然因为父亲的债务而退学消失的，那么应该就是因为这样，才没有继续学。
每次想到这里，路西加心里都会一紧一紧地难受。突然得知父亲因赌博欠下了巨额债务，对付河来说无疑是一个很大的变故。从家境优渥，到被迫逃亡、四处躲藏，这么大的落差，那时仅仅十五岁的人是以怎样的心态去接受的？
见路西加突然看着琴键出神，付河以为她仍旧心情不好。所以给她揉完手臂，他便又要开始弹奏新的曲子。但手背忽然覆上了一根凉凉的手指，那根手指微微蜷曲，又展开，指尖抚过一道很浅的伤疤。
付河看了看路西加，只见她眨了眨眼，唇瓣微微拱起一些。
“有疤。”她小声说。
弹钢琴的手，却有这么多疤痕。
付河笑了笑，不甚在意的样子。他没做别的动作，只将被路西加碰着的那只手翻过来，在黑白分明的琴键之上，握住她的手。
“很久以前的了，都记不清是怎么弄的了。”他语调平缓，似是这些伤口真的只是做饭时不小心被刀划了一下。
