迈克尔在礼拜一收到两封信，此时，感冒已经将他击溃。他的鼻子完全堵住了，只能张着嘴呼气。门房将信送给他，看邮戳，有一封是礼拜六到的。迈克尔打了几个喷嚏，泪眼模糊。门房笑着说，“你该娶个老婆啦！”
“不了，不了，”迈克尔有气无力地摇摇手，“唉——”
一封信来自美国，遥远的距离让信封皱巴巴的折起一个角。是玛丽，迈克尔抖着手拆开信封，抽出好几张信纸。玛丽写了很多，主要是对他的抱怨。迈克尔读了后半句，就忘了前半句。感冒药摧毁了他的本来就不怎么灵光的脑子，不过有一段话令迈克尔印象深刻：“你总是这样……让别人误以为你是爱人家的，其实你根本就不爱。你是个自私的蠢货，迈克。”
半点不错。要不是感冒，迈克尔绝对要立刻把这句话抄录下来。最后玛丽询问他进展，亲爱的卡娜有没有意向离婚之后重新考虑嫁到美国来。“没有，”迈克尔咕哝，“你亲爱的卡娜嫁给了法国佬，天天有时髦裙子穿……他恨透了我，我这辈子都不会再去惹他烦心啦……”
第二封信，也就是礼拜六的那封，没写寄信人的姓名和地址。迈克尔擦了擦眼睛，眼泪源源不断，就好像他刚刚往眼睛里抹了洋葱酱。他拆开信封，抽出来一张纸，隔着泪水，他看到满页红色的批改字迹。迈克尔重新检查信封，果然盖着慕尼黑的邮戳。这恐怕是昆尼西礼拜五出门时寄出去的。干嘛要去斯图加特呢？迈克尔抱着信纸，用袖子擦眼泪，如果去慕尼黑，那就不会遇到出差的大学生；不遇到他，就不会请他吃饭，也就不会让他生气……他又自责地想，为啥不买下那条围巾呢？也不是负担不起。他一时的小气干出了令他后悔终生的傻事。迈克尔仰起头，试图控制眼泪，可那该死的液体根本不听大脑指挥，哗啦哗啦地往外淌。
“他妈的，”迈克尔自言自语，“我真想死……”
他躺下了，将两封信压在枕头下面。阳光透过玻璃，射到床上。房间里倒是货真价实的暖和，迈克尔陷在被褥中，很快便睡着了。
人为啥不冬眠，是迈克尔从小便迷惑不解的问题之一。他从自然课程上学习到了冬眠的相关内容，也在野地里挖出过冬眠的蛇。要是人能冬眠就好了，每当冬季到来，迈克尔不得不爬起来去上课或干活，他就重新陷入迷思。他如果是头熊该多棒！秋天捡拾各种食物，吃得肥肥壮壮，然后找个舒服的洞穴钻进去，蜷成一团，美美地睡上一觉。等再度醒来，春天已降临大地。他可以跳进溪流洗洗全身的皮毛，然后抓几条鱼填饱肚子——
刺眼的阳光惊醒了迈克尔。他爬起来，发现身处一间干净整洁的屋子里。得去上班了，迈克尔急急忙忙洗漱，抬头照镜子时，惊愕地看到自己两鬓斑白，眼角堆积着细密的皱纹。好像也没什么不对劲。他就这样出了门，公寓楼下停着一台不错的车子。直觉告诉他，那是他的车。迈克尔用凭空变出来的钥匙打开了车门，很快就行驶在整洁的高速公路上。他在一家非常大的公司上班，每个人见了他都恭恭敬敬。这可真有意思，迈克尔想，我得来杯咖啡提提神，瞬间就出现了一杯咖啡，似乎是从空气中直接跳出来的。
“我想再来份咖喱香肠。”迈克尔说。
咖喱香肠也出现了，热气腾腾。迈克尔试着提出其他要求，全部一一实现。“我具备了超能力吗？”他兴奋地揉搓手指，“还是说，我变成了神？”
“你可以获得任何你想要的。”一个声音轰隆隆地说，“除了一样，我都能为你实现。”
“我想要钱，很多很多钱。”
大捆大捆的美钞堆满了桌子，但这不足以让迈克尔满足。“我希望德国的法律改掉该死的175条。”一本德国刑事法落到钞票堆上，迈克尔翻了翻，欣喜地看到，那条讨厌的法律竟然被删除了。
“那我就没啥好担心的了，”他嚷嚷开来，“我需要我的大学生！卡尔?冯?昆尼西！我们再也不用怕了……”
“不行，”那个轰隆隆的声音拒绝道，“只有这件事无法实现。”
“为什么？”迈克尔疑惑地站了起来，抱着那本德国刑事法，“我需要他！我所做的一切都是为了他——”
“因为他早就死了。”声音说，“现在是1990年，迈克，你忘了吗？昆尼西早在1956年就在莱茵河边饮弹自尽。你彻底失去他了。”
“1990年？”迈克尔惊愕地抬起手，就见本来还算光滑的双手急速苍老，布满皱纹和老年斑，一面镜子出现了，镜中人头发全白，老得像枚风干的胡桃。“天哪……”他用皱巴巴的双手捂住脸，“这么多年过去了吗……”
时间就是这样快，从来不会等待。1945的春天彷佛尚在昨日，迈克尔半睁开眼睛，脑中浮现出昆尼西年轻的样子——那身田野灰军装，散开的领口，露出一截白色的衬衣领子。虽然激战刚刚结束，他仍旧保持着洁净的姿态，光笼罩他，他就像个天使……
“唉，这可怎么办，”迈克尔喃喃，脖子酸痛无比，“我还没来得及告诉他呢……”
刚才那是个梦，他想起来了。没有1990年，还早得很，他可不一定能撑到那时候。现在是1956年的冬季，冬季，雪即将落下。“圣诞市场，”迈克尔蠕动嘴唇，“弄棵圣诞树……别忘了槲寄生……”
他又睡着了。这次他睡在一张沙发上。这沙发可不怎么样，扶手硬得要命。迈克尔半睡半醒，总感觉有件事还没做。可能是工作，他得多攒点儿钱。玛丽说得对，一个富裕的老单身汉总还能对付过去，要是没钱，那必然要露宿街头。工作，迈克尔动动手指，还好他拥有一家农场，实在不行卖掉农场，那点钱也能凑合一段时日……
啊，这是他的家，农场的房子。得给沙发换套新垫子，软一些的那种。等醒了就立刻开车去城里……就在这时，厨房里响起了细碎的动静，迈克尔努力侧过脸，只看到一个模糊的金色影子。
“你下班啦？”迈克尔下意识说，“今天不加班？”
“不。”影子说，声音遥遥的好像隔着水雾。
“明天加班吗？”
“不。”
“明天休息，去瑞士玩吧？叫上夏莉，问问她和弗兰茨要不要一起去？”
“嗯。”
影子忙碌着，腰背挺得笔直。现在是哪一年？迈克尔说不清楚。1956年？1950年？1975年？……“唉，”他重重地叹口气，“我爱你，”他说，用德语，“卡尔，我爱你。”
影子没有回答。迈克尔等了许久，慢慢撑酸痛的眼皮。鼻子疼得要命，他使劲擤鼻子，庆幸自己仍身处1956年，他的大学生还活在人间，并且有位医学院毕业的法国佬照顾。
“感谢上帝……”迈克尔撑着无力的身体跪下，“求您……”
上帝真的存在吗？也许存在，也许不存在。迈克尔坚信神的力量，但上帝似乎厌弃他——毕竟他深爱着一个同性，还做出过那么多不可饶恕的坏事。
礼拜三，迈克尔的感冒仍未好转。他托前来探望的“勺子”帮他买了些吃的东西，堆在厨房的小木桌上。“勺子”居然还买了瓶红葡萄酒，信誓旦旦地说，对付感冒，只消加热红酒喝下去睡一觉，保证第二天就能痊愈。
“除非我想死得更快点儿。”迈克尔有气无力。
他喝了杯热牛奶，尽管没有胃口，咬着牙吃了块软面包配罐头豌豆汤。吃饱了正要休息，门敲响了，门房说，楼下有位“挺精神的”先生想要见见迈克尔。
“不见。”
“他从慕尼黑来。”
慕尼黑！迈克尔的睡意消失了，赶忙同意。没过几分钟，门被敲响了，迈克尔激动地打开门栓，迎接他的却是一记愤怒的拳头。
