黎永济的告别仪式安排在两周后。
暴雨洪水造成的交通堵塞让殡仪馆的常规转运工作受阻，历中行没有接受直升机转运的提议。这时候，直升机是宝贵的救援资源，应该首先用于保护生者。于是，老人的遗体被暂时停放在医院保存。
两周里，姚江没有见到历中行的眼泪。
他醒来时，历中行面朝他的方向伏在床边，枕着胳膊，露出一侧的脸。眼睛外圈，只泛一点轻微的红，没有肿胀的迹象。分不清是没休息好的倦色，还是液体浸溢过的渍痕。
姚江感觉肋下有麻木的痛意，感觉到渴。但他耷着眼帘，没有动。
那个雨夜，开始寻找历中行前，他收到了医院的消息。
阴雨天，窗外没有阳光，铅灰色的云层缓缓涌动，病房内萦绕着一股熟悉的柠檬香氛味，掩去几分医院独有的冰冷。时间走得很慢，他没有看钟，也没有寻找手机。世界安静得仿佛只有两个人，他数着历中行的呼吸，一、二、三、四……一个短暂的屏息，将自己的节律调整到同频。
你在这里。他和他一同吐息，在心里说话。你在我这里……中行，该怎样才能让你不伤心？
平生第一次，他束手无策。
他怕他醒过来。他还没醒来，姚江已经心脏酸疼，束手无策。
数到一百三十一，历中行睁开眼睛，安静而迷茫地与他对视。反应过来的一瞬间，他轻扯唇角笑了一下。历中行直起身，用喑哑的气声叫他：“姚江。”
胳膊下的报纸被拂落在地，啪嗒一声轻响。
“姚江。”他俯身下来吻他。
两片温热的唇，像沾着露水的花瓣轻柔落下。
他问，姚江，你疼不疼？
他说，姚江，老师走了。
一遍又一遍，花瓣降落在他干涸的嘴唇上。
那湿润的味道如此复杂，姚江尝不出喜悦或是悲伤，只觉重瓣的花朵承托了秋露，比任何时候都更加沉重，却仍然稳稳立在枝头，并无预料中的颤抖零落。
也许是为这一天做了太久心理准备，真正来临时，他没有见到历中行的眼泪。
姚江身上的伤虽未危及器官，但创口过大，行动不便，治丧流程基本由历中行自己一力承担。
历中行结清了医院的费用，带着医学死亡证明和身份证件到派出所注销户口，联系殡仪服务人员到家布置灵堂，预约礼厅、火化时间。
单位给他批了七天丧假，这种紧要关头，而且家在本地，期限已经极其宽待。
历中行陪着人住在病房，早上一起吃过饭再走。晚餐，姚江则会等他。
明明吃饭一点不让人操心，降水高峰一过就急忙赶回来的姚淮却说，他瘦了。
“脸，”她指了指自己的眉骨、颌骨，“你天天见他恐怕没觉得，而且他对你总是好声好气特别金贵……可他到楼下接我，我看着有点怵。倒不是害怕，就是得小心翼翼那种感觉，你懂吗？”
脸一瘦，显出锋利骨相，剑淬了秋水，过刚易折。
姚江心头微凛，宛如饮下一抔霜露，五脏六腑热烫地捂上去，化开一枚杏果，又小又涩。
“明白了。”他说。
姚淮叹了口气，握一握姚江的手，起身收拾三人搁下的碗筷。
她只待了半天，当天即告返程。洛安河梁一衣带水，情况同样严峻，他们两人突遇意外尚能暂时退到二线，姚淮却是一方政务的主心骨，进病房前，将手机调至完全静音，才让它停止振动。
吊唁一切从简，由于天气情况，历中行也没有第一时间通知老师昔日的学生。告别仪式虽然设在周末，来的人并不多。
素净的花圈挽联陈列两旁，姚江由姚淮扶着站在最前排，看历中行着一身黑色西装，按照指引，沉着地领众人默哀，转过身来致悼词，接着，为老师点燃纯白的灯烛。最后，两人上前，和他同排并肩，一跪三叩首。
这是直系亲属的礼仪。
他们身后鞠躬的行列里，大多生出了疑惑的目光，但不曾窃窃私语，打破这份静穆。
姚江要起身，比跪下去难。历中行低头让他绕过后颈，把胳膊搭在自己肩上，撑起大部分重量，和姚淮一起将他扶起来。抬头时，他的唇有些苍白，历中行知道，他还是疼。而姚江只对他摇摇头。
两人没有回到原位，而是跟他一起等待着工作人员。
接下来，家属要送黎永济进入火化车间。
全程有条不紊的历中行，这时，才露出一丝茫然。
工作人员想上前提醒，姚江抬眸飞快扫过去，制止了对方。
他们请了最好的化妆师。黎永济装容整饬，和过去几年里许多次历中行去医院时一样睡着，仿佛随时可以睁开眼睛，嘴角的褶皱一抻，就可以笑。历中行攥着灵柩的一个边角，眼睛一眨不眨地看了老师许久，看得眼睛发干，终于松开手。
他冲老师眨眨眼，仿佛这是一二三木头人的游戏，只要转过身去，老师就可以动了。
历中行微微侧身，黎永济被推动了。
火焰吞噬那具身躯时，他轻声说：“我没有选墓地。”
“老师唯一的牵挂就是我，我想带老师回家。”像是和身边人解释，又像自言自语。
姚江知道，当然知道。历中行所有的决定都和他说过了。
他只能紧握历中行的手。
他们领到一个长方体的乌木盒子。
半个月后，姚江出院，历中行请了年假，把盒子平平稳稳放进户外背包，跟姚江飞了一趟陕北榆林。
飞机落地榆阳机场，两人上了提前租好的专车，走G65包茂高速越过横山区，进入下辖县，直奔红柳沟。本地司机戴着白手套，礼貌地问他们，那里又没景点，去那儿做什么？
历中行用略显生涩的陕北话回：探亲，不旅游。
他转过头，带上浅浅一点笑，问姚江：“是吗？探亲，难道是老师有个亲儿子？”
“别瞎猜。”姚江搂了下他的肩，手掌带着安抚的意味搭在胳膊外侧，让他稍安勿躁。
这段日子，他整理遗物，姚江帮他管账，理出一笔黎永济持续半生的汇款。从二十八岁到六十六岁，每年定期汇往榆林红柳沟。在历中行所知的三十年中，老师一次也没有来过这个地方，如果不是姚江，他可能会把这当成一笔定期资助。
但姚江查证了老人前半生的轨迹，二十岁，上山下乡，黎永济与一批青年在这里度过了青春中最宝贵的五年。他继续找收款方的联系方式，却被告知对方早已去世。
历中行知道他神通广大，却也能想到，中断了近二十年的音讯，再找回来，中间得有多少辗转周折。他不明白这么做的意义，但明白姚江一定是查清楚了才会带他来。
而跟姚江在一块儿，去哪里都可以，不需要意义。
他们也确实需要出来一趟。历中行觉得漫长的心理准备让自己得以迅速接受噩耗，月余时间，也已经平复心绪，可姚江始终无微不至，似乎他不宣泄，就要一直提着一颗心不肯放下。
他们得抽身出来，走出这种状态。
红柳沟，历中行在这儿看到了二十岁的黎永济。
那是一张六人黑白合照，已经发黄。背面斑驳的水性笔字迹，写着生产队的名字。黎永济和故事里的另一位主角站在左侧相邻位置，他们身后是草垛和田野。
包括黎永济在内的五个人都穿着学生装，抿着嘴冲镜头微笑，只有他身侧的姑娘，虽然目光腼腆，却露齿笑着。
“这是我妹妹。”满头白发的奶奶坐在一旁，又递过来一张单人照。
这张单人照明显是在照相馆拍的，光线、背景都显局促，而照片中的姑娘穿一身圆领格纹布拉吉，仍然露齿笑着，笼烟眉、小鹿眼，美得很平静。
布拉吉是黎永济寄来的。回城第三年，他不知道静脉曲张已经毁了她的一双腿。
可她还是为他拍了这张照片。只有上半身。
黎永济知道时，把它永远留了下来。
“这是她最后一年。先是血栓，又是肺栓塞……”奶奶凑近了些，跟历中行一起端详着她，神情和照片中的人是相似的平静，“不怪他不带着。早些年，我也看不得。”
看不得这样鲜活的人已作黄土。
那年头许多青年以为这辈子再也无法离开土地，就和当地的女孩订了终身。世事无常，时局变化，回城的浪潮中，有些杳无音信做了负心人，后来和另外的女人有伉俪之名；有些信守承诺，把田垄间的女孩接到自己在城里安的家，天长日久，却成就一对怨偶。
黎永济遇上了少之又少的意外。
赡养她的父母，是他尽责的方式。
他们带老师回来一趟，看看这个生前不忍回望的地方。
离开奶奶家后，两人走上平整过的村道。
历中行牵着姚江，怅惘道：“我生得太晚了。”
“连老师二分之一的岁数都不到。”夏末的风里犹带土腥气，历中行深呼吸，再悠长地吐出。
姚江为他补上了一大块拼图，可未知其实仍有很多。
“姚江，你希望我让老师入土为安吗？你觉得他们……能在天上相见？”做考古，他太唯物，不信这些，但如果姚江相信……他会认真考虑。
“中行，我没有别的用意。”姚江拉住他，“我支持你的决定，只是想带你出来散散心。”他拂开历中行眉间凌乱的黑发。
“解释什么。”历中行对他笑，眨眨眼，“就算你没安好心，我也是会从的。”
姚江哑然失笑。
“对了——”历中行拿出一副考考你的表情，“记不记得咱们大半夜约会那次，我说要带你去哪里？”
“敦煌？”
“是莫高窟。”历中行故意摇头，又道，“不过，你说去敦煌，那就敦煌。”
已经到了陕北，这是不可多得的机会。
“好啊。”姚江说，“我跟你走。”
车回榆阳机场，飞咸阳，转敦煌，他们在转机的间隙买了两套防风的秋装，新添一只日默瓦。九小时，一路西行，看了舷窗外的落日，凌晨落地，漫天晚星。
西北的夜空靛蓝辽阔，白杨束束向上，列在道旁，如高大的戍卫执戟而立。
歇了一晚，第二日戴上墨镜遮阳帽，全副武装走东线。历中行没联系研究院的同侪，自己买了跟姚江两个人的票，看完数字影片，坐大巴进景区，排队等讲解员带入场。
讲解员一个窟一个窟带着众人进入，耐心地回答着提问，每个窟的停留都有时限，不少游客有备而来，不放过一分一秒，睁大双眼咀嚼着目光所及的一切。姚江和历中行缀在最末，安静地听。
洞窟有大有小，深而宽的石室内，人声有了回音，仿佛从时间对岸传来。
与游客的惊叹相反。历中行仰起脸，望向窟顶怀抱琵琶的小小飞天人像，觉得它们较之各种影视宣传中的精美绝伦，呈现出更加真实的，剥蚀、氧化、残损的痕迹。
时间之河滚滚碾过，让艺术成为艺术，奇迹成为奇迹。
而失去的，永远失去。
他返身走出了石窟。
姚江紧随其后，跟他到外边围栏的走廊上。
历中行想说自己来过，你好不容易来一趟，去看吧。话在舌底跑了一圈，没有出口。
他不应该说违心的话。
是的，他看重这些“时间的奇迹”，却希望自己在对方心里重于这些自己看重的东西。他不想总做一粒沙，他需要一束现实的引力，将他于时间之河中锚定。
是的。他需要……
“中行。”姚江抓着他的手腕，将手掌贴到心口。历中行向他偏过头。
“听见了？”
苍黄石窟外的瓢泼日光里，他听见。
鸣沙山露营地旁的沙丘里，他听见。
“它为你而跳。”姚江躺在柔软而坚实的黄沙上，眼睛里映着篝火和星光，抓着他的手腕，将手掌贴到左胸膛。
他在历中行回到家后按着小蕉叶绰弦，摁得拇指发白时，从身后紧紧拢住他，抓住右手手腕。
“食指七徽挑七，历六五，勾剔四。”姚江贴着他的耳窝，坚定地出声。温热的气息送出他不肯弹下去的最后一句。
历中行一遍又一遍重复着曾在三叠最后断掉的那一句。
不是不记得。是不想忘了曾替他记谱，提醒他尾泛的那个人。
姚江握着他的右手，和他一起弹下去。
历中行听见心跳声从身后传来，从后背直抵前胸，从耳畔蔓延至指尖，笼罩自己。
因他而稳，为他而快。
他的手指因这跳动的频率而颤抖起来，弹完最后一句。
“中行……放下不是忘记。”颤动的空气里，姚江低头紧贴那段脖颈，包裹了他，“我和你一起记得。”
记得你和他的回忆，记得他的过去与爱憎，记得这个人。
中空琴箱被击出一声极轻的钝响，深色的圆点砸落在琴面，拖行而下。
“姚江……你非要，看我哭一场才满意，是吧？”
历中行嗓音颤抖，肩膀耸动，在身后这人怀里泪雨滂沱。
作者有话说：
姚：……冤枉。我没看。
