高三的高考誓师大会最终定在了秋季学期正式开学后第一个周五的早晨。
周四的时候, 牛猛还趁午休时间捞着许最和其他几个学生代表到礼堂简单彩排过一次，大概就是告诉他们到时候需要从哪边上台、站在哪里发言等细节，看得出, 大家都对这次誓师大会十分重视。
他们彩排的时候，纪因蓝也跟过去晃了一圈。
牛猛看到他这编外人员还撇了撇嘴, 问他没事干晃到这来干什么。
纪因蓝笑着答了句“看热闹”, 牛猛摆摆手看着像是要赶他走，但嘴里也没说什么, 算是默许了他的存在。
几个学生代表和需要发言的领导老师们站在一块, 偶尔交流几句，氛围还挺和谐。
纪因蓝左右没事干，就支着脑袋望着许最发呆。
许最跟其他人站一起时还是习惯站在靠近边缘的位置，仿佛天生和其他人之间隔着一道看不见也摸不着的薄墙。
他时不时就会抬眼望望纪因蓝的方向, 像是完全下意识的动作, 只为了确认他还在原地。注意到这点后，纪因蓝开始有点好奇，如果自己突然躲起来, 等许最再望过来时发现他消失不见了, 又会有怎样的反应。
不过，还不等纪因蓝把这个想法变成现实, 他就发现了更好玩的事。
与许最同为学生代表的一个戴眼镜的小男生往许最那边靠了几步, 微微仰着头, 像是在跟许最说话。
纪因蓝见过那个男生，如果他记得没错，那男生应该是二班那位文科年级第一, 长得瘦小清秀，眼睛很亮, 像只活蹦乱跳的小仓鼠。
小仓鼠跟许最搭了话，许最一开始像是有点不自然，还下意识往旁边挪了半步，不过小仓鼠很热情，他“巴拉巴拉”跟许最说了一大堆，纪因蓝也听不太清，只知道他应该是在问许最最近做的习题、打算走自招还是保送等等学霸之间会交流的问题。
许最表现出来的状态是纪因蓝隔着这么一段距离都能看得出来的抗拒，他甚至还望了纪因蓝一眼，纪因蓝从他这眼神里品出了那么一丝求救的味道。
但纪因蓝并不打算救他，他给他使了个眼神，意思是好好回答。
许最接收指令，便像完成任务似的，艰难地组织语言应了小仓鼠的话。
这似乎是个不错的尝试，因为那之后，小仓鼠跟许最聊得有来有回，虽然大部分都是小仓鼠在说许最在听，偶尔才应一两声，但许最的状态明显比一开始要放松了不少。
看起来，他们许最要交到新朋友了。
彩排结束后，学生们被放回去午读，在从礼堂回教学楼的路上，纪因蓝勾了一下许最的手，问：
“刚那个男生叫什么名字？”
“……”
许最似乎想了想才道：
“……程……晓南。”
“感觉怎么样？”纪因蓝突然问。
“嗯？”
“跟一个人从完全陌生到交换姓名、稍微熟悉，这种从无到有试探靠近一点点互相了解的感觉，怎么样？”
纪因蓝观察着许最的表情：
“会觉得不喜欢吗？”
许最微微皱了皱眉。
最后，他答：
“不讨厌。”
算不上喜欢，但也不讨厌。
纪因蓝点点头。
这就够了。
“如果有机会，你可以试着和他留一个联系方式？”
纪因蓝说。
许最似乎有点意外。
他扬扬眉梢：
“为什么？”
“这样，你们就算是朋友了。”
人是群居动物，社交是天性，也是生活的必须。很多人天生就有这种能力，跟谁都能玩到一起，但显然许最并不在这个行列之中。
“人都得有点朋友，有的关系远点，有的近点，平时可以不像咱跟丁子他们那样天天黏在一起，但走在路上点个头说个话的人也得有，对吧？”
就许最这什么都不在乎也不想靠近的性子，如果让他顺其自然，主动社交不知道得等到猴年马月，说不定到了七老八十也得是个孤孤单单的小老头，别人下棋他坐远远的眼巴巴盯着看的那种。
现在再想想，许最当时愿意试着主动靠近自己，是真的很难得。
他主动转来他的班级，笨拙地跟他介绍自己，即便情商低到一点也不会说话，也要认真回答他每一句话。
纪因蓝是许最唯一的例外，不出意外的话，许最会一直喜欢他，他不会主动靠近其他人，他的世界里只有他。纪因蓝大可以什么也不管，就这样享受自己是他的全世界的掌控感，尽情支配他的全部，但他不能这么做。
毕竟许最是一个完整的人，不是一个可以随意控制的小宠物。
纪因蓝喜欢他，但不能圈养他，他要让他融入这个世界，要让他变得更好。直到不会有人再叫他“怪胎”、用异样眼光看他，直到他能坚定地拒绝，直到他能明白“做与不做”的选择权永远在他自己，直到他变得一直自由。
没人教过纪因蓝该怎么爱人。
但，“让他变得更完整”，就是纪因蓝觉得最好的方式。
他等着许最的回答，而许最看着他，后来，他垂下眼，点了点头：
“好。”
今年的高考誓师大会占用的是早自习和上午第一节课的时间，纪因蓝起了个大早，原本想的是跟许最一起去学校，但可能是心里有点着急，纪因蓝做早餐的时候出了问题，热牛奶的时候没拿稳瓶子，开着盖的牛奶瓶歪倒在了桌子上，白花花的牛奶流了一桌一地。
这玩意洒了就必须得快速打扫干净，眼看着坐公交是赶不上了，纪因蓝就给许最发了消息让他先走，而自己在打扫完厨房重新做了早餐之后推出了自己有点落灰的自行车。
跟许最谈恋爱之后，他基本就没怎么骑过车了，也不知道他跟许最到底谁比较粘人，反正两个人都爱往对方身边凑，就算上个学也要天天等着一起坐公交车，像俩幼稚的小学生。
今天是没办法了，时间确实有点赶，纪因蓝随便擦擦车身上的灰，跨上车座飞也似的冲向了学校。
纪因蓝骑着车在非机动车道汇入车流，行至路口，却没有随着大部队继续往前，而是拐进了主道的另一条小巷。
从这条小巷穿过去，是北川的一片老街区，那片路况不好，道路很旧，虽然路磕磕巴巴颠来颠去还有人遛狗骑着摩托，但确实是从柳湖公园抵达北川一中的最快路线。纪因蓝在北川一中上了两年学，踩点一年半，经常走这条路赶时间，因此对这些七拐八绕的小路很是熟悉。
熟悉路况，加上心里着急，纪因蓝车速自然慢不下来，他骑的车型还是没有刹车的死飞，因此骑过路口、遇上侧向闯红灯驶来的车时，他根本没有闪避的余地。
汽车猛踩刹车、轮胎摩擦路面的声音很是尖锐刺耳。
蓝色的自行车倒在地上，车身多了几道明显的划痕。
……
早自习铃声打响，高三年级各班学生陆续下楼，在教学楼前的广场上以班级为单位排队站好，有序走向了学校礼堂。
许最站在队伍后面，时不时看一眼林荫道，边听丁逸逍他们在身边打闹。
“哎，蓝这是迟到了吗？怎么现在还不见人？”
丁逸逍从陆珏手里抢了一个小面包，这才突然想起来此时此刻他们身边似乎还少了一个人。
“蓝不是踩点王吗？一会儿来了估计直接去礼堂了吧，咱给他留个位置就行。”陆珏没太在意。
“但一会儿到了礼堂，妙姐得点名的吧？到时候蓝要是不在，小包公也保不住他。”
丁逸逍瞅了眼在队伍前面跟牛猛说话的于妙，下意识压低了声音：
“而且今天阿最不是要当学生代表吗？他陪着练了那么久，现在他对象要上战场了他人没到？不应该吧，是不是出什么事了？打个电话问问？”
“风纪在边上站着谁敢掏手机？等人走了我问问。”陆珏瞅瞅旁边带着红袖标和小本本的风纪委，在对方看过来时心虚挪开了视线。
而许最若有所思地摸向了自己的口袋。
谁敢在风纪委的眼皮底下掏手机？
许最敢。
但还不等他当着风纪委的面从兜里摸出一部智能手机堂而皇之地发微信打电话，老牛先挺着啤酒肚站在不远处叫了他一声：
“哎，许最！你站队伍里干嘛？来来来，咱们直接走后台，那个，程晓南！你过来带着他点。”
“好嘞！”
程晓南不知道从哪窜了出来，他朝许最招招手：
“走！”
许最微微垂了垂眼，从队伍里走了出去。
离开前，他跟丁逸逍说：
“请记得给他留位置，谢谢。”
他直接跟程晓南去了后台，誓师大会环节很多，先是乱七八糟的大小领导老师发言，然后才能轮得着他们。
等待的时间很漫长，程晓南还在看自己的发言稿，许最扒拉着写满纪因蓝字迹的纸张，有点心不在焉。
他又朝观众席的位置望了一眼。
九班的座位区离舞台不远，他视力不错，在这里也能看清同学们的脸，以及丁逸逍旁边那个始终空着的座位。
许最微微皱了皱眉。
心里的感觉不大好，但打开手机，看见纪因蓝十五分钟前给他发的那句“我有点事晚点到”，还是忍住了多问的冲动。
他微微抿了抿唇角。
打算退出微信时，却又像是想到了什么。
他看看屏幕，又看了看边上看稿的程晓南。
片刻后，许最走到了程晓南身前，对方茫然地抬起脸，而许最眸色淡淡，开口先是一句：
“你好。”
“啊？”
“可以加微信吗？”完成任务般生硬的语气。
程晓南懵了一下，赶紧掏手机：
“当然可以。”
“谢谢。”
“……不用谢。”
程晓南举着手机扫了许最屏幕里的二维码，随口问了一句：
“怎么突然要加微信啊大学霸，吓我一跳。”
“哦……”
许最语气清清淡淡：
“男朋友要我加一下。”
“这样……啊？？？”
程晓南怀疑自己的耳朵是不是出了错。
谁让你加？
谁？？
你？？？
你男朋友？？？？
程晓南小小的脑袋有多多的疑惑，他的世界观出现了一丝丝裂痕，整个人像是被雷劈了一般无法回神。
许最看着他的样子，善良提醒道：
“你快要上台了。”
“……”程晓南茫然地点点头，然后深吸了一口气：
“谢谢你……”
“不用谢。”
学生代表对于程晓南来说算是个老差事了，他对于上台发言的流程已经十分熟悉，因此就算前不久才遭受过巨大打击，他也能够从容地应对接下来的一切。
许最的发言排在他后面，等程晓南下台，主持人报过他的名字，他就该走上打满灯光的演讲台。
头顶的灯将他的影子挤成脚底的小小一团，许最走到老师定好的位置，抬眼看时，才发现底下的人比他预想中还要更多一些。
好几百双眼睛都望着他，那些目光存在感太强，让许最稍微有点不适。
他们和大头菜不太一样。
许最不合时宜地想道。
而后，他又看了眼刚才已经看过很多遍的、丁逸逍旁边留出来的那个座位。
还是空的。
他再望望礼堂最后、他跟纪因蓝约定好的那个位置。
也没有人。
许最微微垂下了眼。
几百道目光仿佛凝成了实质，不软不硬地戳着他，他脑中空白了一瞬，即便练过无数遍，可等真到了这时，他还是有点不知道该如何开口。
可能是他沉默的时间稍微有一点点长，底下传来了一些窃窃私语声。
许最微微皱起眉，张张口，想打破这点尴尬，一时却没找见声音。
直到下一秒，他目光内出现了一点点不同——
礼堂最后面的安全通道门被人从外面推开，那人身后带着天光的颜色，刺破了礼堂内沉闷的黑暗，在许最眸子里映进了一点光。
纪因蓝走路的姿势有些不对劲，再多的，他们离得太远，门开了又合很快挡住了光线，许最看不清。
纪因蓝到了。
他没有失约。
许最只觉得心脏好像被什么东西触到，像是陈旧的铜锁被唯一的钥匙“咔哒”一声旋开，有什么东西变淡变轻消散开来，只留余声震荡了很久很久。
又恍然发觉，纪因蓝每次出现，好像都是带着光来的。
大抵有些人天生就带着某种能力。
当他出现的时候，这世界上所有一切似乎都不重要了，全部的负面情绪一键清空，再无法对他造成丝毫影响。
那一瞬间，他看见他。
他只能看见他。
