漫长的冬天结束后，春天一来，万物复苏。紧接着初夏也来临，时间匆匆飞逝，长街短巷里绿意渐浓，那缤纷的太阳花不知怎地开上了墙头，根扎进墙缝湿润的泥土，茎条翘起尖尖，小朵小朵开得烂漫。
初冬穿一身洗旧的衬衫长裤，坐在桌前埋头做题。吊扇老了，转起来啪嗒啪嗒地响，又慢，初冬低着头，脖子上蒙着细细的汗。
门被嘎吱一声打开，吴岳一身背心短裤，踩着双破布鞋风一般进来，浑身汗到初冬面前坐下，掏出一瓶还冒着水珠的橙子汽水，还特地拿来根吸管，“热不热？来喝点冰的。”
初冬看他把玻璃瓶汽水放在桌上，好奇，“你怎么把瓶子从人店里拿回家了？”
“我和王叔打招呼了，等你喝完再给他还回去。”
吴岳从枕头底下翻出大蒲扇，一手拿着使劲给初冬摇，“怎么不知道给自己扇扇风？这屋里头热坏了。”
初冬就着吸管喝汽水，吴岳看看他桌上的书和笔记本，摊开的习题册上写满了初冬灵秀的小字，工工整整煞是赏心悦目。这本习题册还是他们班上的数学老师与其他几位老师一起单独出题，专门印给初冬做的。那字吴岳更熟，教学楼楼下那展示栏里天天都贴着初冬写的语文和英语作文，吴岳每回进出都能看上一眼。
还有一个月就要高考了，吴岳让初冬搬到自己家来住，好照顾自家弟弟吃穿。他倒是平常心态，反倒他妈阵仗颇大，隔几天就要忍痛买二两肉骨头回来炖汤，不是给他喝的，是给初冬补身体用的。他妈坚信初冬一定能成为本县第一个考上重点大学的人，大学生都是未来赚大钱做大官的人才，等初冬这孩子发达了，到时候他们吴家说不得就沾个大光，跟着一道鸡犬升天。
吴岳和初冬呆久了，多少有点知识文化，和他妈指出鸡犬升天这个词不是这么用的，被女人恨铁不成钢训斥一顿说你自己读了多少书，还敢教训老娘。
等初冬高考一结束，吴岳也该收拾收拾行囊入伍了。这阵子初冬时而流露出失落的模样，笑起来也勉强。
家里屋子少，晚上两个小孩就睡在一块。关了灯，吴岳侧着身慢慢给初冬摇扇子，初冬枕着他的胳膊，往他怀里蹭了蹭，“哥。”
“嗯？”
“你要当几年的兵？”
“三年。之前不是和你说过几回了么？”
初冬垂下眼睛，额头贴着吴岳温暖的胸膛，“我不想和你分开。”
吴岳有点困了，还坚持摇着扇子，“当完兵我就去你学校看你。”
“三年太久了......”
“不久，眼睛一眨就过去了，啊。”吴岳轻拍初冬的背哄他，“哥天天给你写信好不好？”
初冬的声音带着点撒娇的软，“你说话算话。”
“一定算话。”
“拉钩。”
初冬去牵吴岳拿扇子的手，吴岳就把扇子放到一边，小拇指勾住初冬的，温暖掌心将他的手整个握住，低声哄怀里的人睡觉。初冬这才慢慢安静下来，乖乖睡去。
***
六月，高考结束。一群小孩终于解放，立马三五成群吆喝起了毕业聚会一事。班上所有人都被邀请到，地点就定在班长家自家开的小饭馆。
一个班三十多个人，挤满了小小的饭馆。吴岳在家收拾半天准备入伍的行李，到饭馆的时候大家都来齐了。
他一进去就被一群男生大笑着簇拥住，吴岳一眼看到坐在不远处的初冬。初冬身边坐着班上几个安静好学的女生，他们原本在交谈，听门口喧嚣起来，都抬头看过来。
不知是哪个爱来事的家伙，听说他们的年级第一和吴岳关系好，便把初冬也邀来了。初冬不爱热闹，本来不会来这种场合，因此吴岳看到他的时候还有些吃惊。初冬望向吴岳，弯眼对他一笑，露出两个小小的酒窝。
吴岳见他旁边没位子了，只得被人拉着坐去了另一桌。
聚会很热闹，吴岳时而关注初冬在那桌有没有好好吃东西，冷不丁一只纤手过来要与他碰杯，转头一看才发现自己身旁坐的是班花。一圈人都起了哄，吴岳十分尴尬，以免驳人面子，还是把饮料喝了。
聚会结束后有人提议去滑冰场玩，一群人又乱哄哄起来往饭馆外涌。吴岳落到队伍后头慢一步，本想等初冬过来和他说说话——两人从进门起就没说过话。但他被一个温柔的女声叫了名字，又是班上那最漂亮的女生小倩。
“吴岳，我想去马路对面买雪糕吃，你陪我去好吗？我们一人一份。”
女生羞涩站在他面前，吴岳一时不知该拒绝还是答应，“买雪糕？那我......”
他没想太多，正要答应，下一刻他垂在身侧的手被紧握住，熟悉的触感温润细腻。吴岳转头就见初冬不知何时来到他身边，在别人看不见的阴影里紧紧牵住他的手，一双温亮的大眼睛望着他。
吴岳下意识微微俯身靠向他，“怎么了？”
初冬轻声对他说，“哥哥，我不想去滑冰场。”
吴岳稀里糊涂“哦”一声，转头对女生道，“我弟玩累了，我先带他回家去。”
女生还想挽留，吴岳不停朝她道歉，领着初冬走了。大家都问他哪去，他只说先把初冬送回家，其他人便都以为他送完了初冬就会回来，不去管他。
路上两人牵着手，初冬显然心情好起来，与吴岳并肩沿着墙往回家的路走，一路夕阳欲坠，留一片火烧的赤云在山头，仰头可见夜幕已落，星辰渐出。
初冬轻轻晃吴岳的手，“哥，我们去山里头玩吧。”
吴岳逗他，“小心蚊子撵得你满山跑。”
“那我们去江堤那边好吗？”
“你不是累了不想玩吗？”
“我只想和你呆一块儿，哥。”初冬牵吴岳的手还不够，人都粘过来抱着他手臂，“好不好嘛。”
吴岳的心脏砰砰地跳，乱了。他忙说好，僵着手臂硬邦邦往前走，经过路旁一个拿小推车卖冰汽水的老头，赶紧去买来两瓶橙子汽水，开了瓶盖扔进铁罐子里，和初冬坐在路边台阶喝起来。
初冬斯斯文文拿吸管喝汽水，抬头望着天，指给吴岳看，“哥，你看天上星星好亮。”
吴岳一口气灌下大半瓶汽水，肚子里翻涌打个嗝，顺着初冬的手看过去，见夜空璀璨，群星闪烁。
两人把瓶子还给老头，往江堤去。夏夜的江边人多，吴岳对这块路熟，牵着初冬往人少的地方钻，下了江堤到江边的石滩，这边一点灯光没有，乌漆抹黑的，一般人不敢往这边走。
吴岳夜视好，能看清石子和江水，一路紧牵着初冬不敢松，“跟着我走，不许松手知道吗。”
宽阔的江面送来凉风，夜幕与江水相接，星光倒映入水，潮声涨落。初冬“嗯”一声，跟着吴岳一步一步走，“哥，你明天就要走了吗？”
“嗯，明天一早的火车，往西北去。”
昏暗之中，初冬的声音很落寞，“好远。”
“哥给你写信。”
“我的学校还没定下来呢。”
“那你给我写，成吗。”吴岳停下脚步，站在石滩边。涨起的江水漫到他们脚边，又缓缓退去。吴岳认真对初冬说，“你先给我写一封，让我知道你在哪，把你们学校的电话也写给我，我每个月能给你打一回电话。”
初冬小声说，“你每天都要训练，万一忙得忘记我了怎么办。”
吴岳有点着急，“瞎说话，怎么可能帮你忘了？”
初冬默默站一会儿，忽然依偎进他的怀里，抱着他的腰。这下吴岳彻底僵硬，简直浑身都要不是自己的。初冬的身体温热柔软，像一块被捂热融化的糖贴在他的胸口，令他的心跳再次强烈起来。
他听到初冬对自己说，“哥哥，你保证。”
吴岳晕头晕脑的，傻乎乎跟着他重复，“我保证。”
初冬抬起头，浅淡的暖香便顺着攀上吴岳的喉结。吴岳心口发烫，两只手直直垂在身侧握成拳。他控制不住低头去看初冬，就看见初冬也羞涩看着自己，那双大眼睛明亮可爱，闪着温柔的波光。
漫漫星空下，灵魂仿佛短暂地抽离了身体。吴岳恍惚听到初冬小声叫他“哥”，嗓音温软，激起体内无名的强烈冲动。他本能抬起手放在初冬的腰上，望着初冬的唇，剧烈的心跳声已在脑海中轰鸣如雷。
初冬闭上眼睛。那一刻吴岳猛地回过神，灵魂重重跌回身体，他屏住呼吸握住初冬肩膀拉开距离，汗早已打湿了后背。他心想差点坏事了，他刚才是想亲初冬吗？初冬可是他弟，一个男孩，他怎么能亲他？
“初、初冬，对不起。”吴岳使劲咽下唾沫，手足无措放开初冬，又胡乱摸摸他的头发，“对不起，吓到你了。”
初冬睁开眼睛，看着吴岳毛毛躁躁在石滩上如无头苍蝇乱转，那模样像是恨不得转身直接扎进江里游个来回冷静下来似的。初冬无奈笑了笑，对不敢靠近他的吴岳伸手，“没事啦，哥，我们回去吧。”
吴岳这才小心靠近过来。初冬一直看着他，黑暗中眼里满是情意，“哥，我走累了，你背我回去好不好？”
吴岳“啊？”一声，显然在犹豫。初冬就张开手臂，软软开口，“求求你。”
吴岳就弯腰去背初冬。初冬趴到吴岳背上抱着他的脖子，下巴搁在他肩上，靠近吴岳的耳朵，“哥哥真好。”
吴岳差点踩在石头上摔一跤。他实在被折腾得经不住，求饶，“好好，不闹我了。”
初冬这才笑眯眯安生下来。吴岳一直把人背回家，看着初冬走进家门，才转身离开。
***
第二天一大早，吴岳背着行李出发。初冬比他还早，早早就守在他家楼下等着，一路跟着他直到汽车站。
吴岳要坐汽车去城里的火车站，再坐火车前往西北。吴岳的爸妈见初冬这么粘着自家儿子，还在一旁打趣，说让吴岳干脆带着他弟弟一起去当兵算了。
但一切都是说说而已。初冬是要去念大学的人，往后二人天各一方，也不知什么时候能再见面。
当着大人的面，初冬不敢明目张胆去牵吴岳的手，就一直跟在吴岳后面，直到大巴即将出发。
他把手里的袋子递给吴岳，“哥，这个你收好。”
吴岳接过来，“这是什么？”
“我的笔，还有买来的信纸，一盒墨水。”
人声嘈杂的汽车站里热气烘烘，初冬热出一脖子汗，发尾粘成了丝。他抬头专注看着吴岳，“哥，你用这个给我写信。”
吴岳说，“好。”
人群开始背着大包小包往大巴上涌，吴岳跟在队伍最后，爸妈叮嘱他进部队后好好表现，不许给他们丢脸，要多多吃饭，再长高长壮实点。 初冬站在后面看着他，一直看着他上车，在车上放好行李。
他上车晚，窗边没了位置，吴岳就坐在靠走廊的座位上，直起身往窗外看，看初冬朝他挥手。
他心中不是不清楚，往后初冬就是大城市的高材生，就像他妈说的那样，说不得是要赚大钱、做大官的。而他以后不过是个穷当兵的，大概这辈子都不会有什么大出息。他和初冬天差地别，他一直都知道。
吴岳打起精神，笑着与初冬挥挥手，示意他和自己爸妈早点回去。
很快大巴发动，父母和初冬的身影渐渐远去，吴岳看到妈妈低头抹眼角，初冬则一直孤单站在原地，望着驶离的大巴。
吴岳心中难受，坐回自己的位置一动不动，捏着初冬给他的袋子。他颇有些失魂落魄，呆呆坐了半天，才勉强揉一把自己的脸，打开初冬给他的袋子往里看。
里头有一支钢笔，是初冬这三年一直在用的钢笔，保养得很好，还用一个笔盒子装了起来；一盒墨水，一叠信纸和信封。吴岳不敢拿钢笔出来看，生怕碰掉了，便拿出那一叠信纸。信纸很新，有淡淡的木香味道，像初冬身上的香味。
他把东西都小心放回去，袋子装进自己背包，拉上拉链。
车已驶上县公路，吴岳看着窗外后退的树木，烈日当头，蝉鸣大噪。
初冬那孤零零的身影就这样深深印在了他的心头。吴岳迟来地感到心痛，为不能在初冬感到孤独时拥抱他，安抚他。那痛不同于与父母抑或朋友的分离，而像是一块脆弱的宝物被他落在了时光的后头，从此往后无限地拉长距离。
吴岳将将摸出心中那份悸动的形状，短暂的年少就一去不复返，在汽车轰轰的颠簸中渐行渐远。
