收发室来了信，窗边传来一声喊：“吴岳，来拿你的信！”
一群人刚从山里头拉练下来，吴岳长高长壮不少，显眼混在人群里，闻声立马掉头朝收发室跑来。他晒得黝黑，剃了铁短的寸头，脑门亮晶晶往下落汗，进屋后使劲把脏手往裤子上擦，接过人递来的信。
他把信往兜里一揣，飞奔去食堂吃饭，干了五个大肉包子，一大碗肉丝面和一碗绿豆汤，后回到宿舍胡乱拿毛巾摸一把脸擦干净手，往桌前一坐，拿出信拆开看。
信封里掉出一页信纸，一张照片。
吴岳拿起照片看，上头初冬穿一身白衬衫，浅色长裤，背着个书包，手里还抱着两本书，正朝镜头笑。他的背后是一片湖，湖中荷叶田田，远处一座密檐宝塔耸立，杨柳垂抚。
上一封信里吴岳说还没见过他在大学里念书的模样，也不知道那赫赫有名的首都大学长什么模样。于是初冬就请摄像馆的人拍了照，特地洗出一张寄给他看。照片背面依旧是初冬灵秀可爱的小字，标注了拍照的地点。
吴岳看了很久，左右看宿舍无人，立刻起身走到自己睡的上铺前，小心把照片放进枕头底下压好。
末了感觉自己做了件挺羞耻的事，红着脸挠挠头，收拾好信出门训练去了。
***
转眼两年过去。初冬考完了大二学期的最后一门近代文学史考试，进入暑假。
他背起书包离开教室。外头烈日炎炎，初冬匆匆扎进太阳里头，沿着一路的树荫往收发室去。
他得赶时间，拿了信过后要赶紧吃饭，吃完饭就得去把前几天写好的稿子交给校文学杂志社，之后作为杂志社编辑之一的他还要审稿排版。
收发室的老师给他一封信，西北那边寄来的，接过来还有点沉。初冬把信装进包里，一路又顶着烈日回到宿舍，进门时一张小脸都晒红了，脖子里淌下汗来。
他拧开吊扇，拿了盆去走廊尽头接来清水，细细擦洗过脸和胳膊，这才回到宿舍坐下。
他从信封里拿出一叠纸币，一共是十五元。吴岳又把军队给的津贴全寄给他了，每次写信都要他多买点吃的。初冬笑一下，把钱卷起来拿橡皮筋绑了，收进抽屉。
吴岳天天担心初冬一个人在首都吃不好穿不暖，不知道初冬每回稿费至少都能拿五六块钱，还不算字写多了的。初冬也不吭声，把吴岳寄来的补贴全拿橡皮筋绑成卷，整整齐齐堆在他的小抽屉里，拿钥匙一锁。
他又拿出一枚小小的胸章，中间是红色的五角星，在阳光下熠熠发光。信里吴岳说他被抽去在全师军事大比武里拿了团体第一，师长亲自给他们颁了奖状和锦旗并授予集体三等功。回来后班长还单独奖了他一枚红五角星的胸章。吴岳看胸章漂亮，转头就装进信封，寄到了远在首都的初冬手里。
初冬用毛巾擦了擦五角星胸章表面，转身坐到床边把胸章放进枕头底下，压好。
***
第三年夏至。
吴岳临近退伍，却听闻首都学生动乱一事愈演愈烈，已惊动最高层。西北这边陲之地都受到波及，偶有几名十五六岁的学生在部队大门前眈眈徘徊，手里握着石头，却都被门口站岗的战士吓走。
吴岳无比担心初冬，给他写了封信仍是不够，跑到通讯室想打电话。当时值班的通讯员正好是他室友，问他要打去哪里，吴岳答首都大学，室友差点跳起来，说不行不行，这电话是要从总线那里转的，这种时候还往首都大学打，不要命了。
电话不许打，电报也不许发，吴岳只能在基地里干着急。过几天又听全国各地方开始往首都调战士，首都全城已不许人出门上街。吴岳只能安慰自己初冬好静，肯定不会参与这种事，怕只怕有好事之人硬拖着他下水。
如此熬了两个月，两人的联系全断了，也不知吴岳两个月前寄的那封信有没有到初冬的手里。好在听闻动乱最后被压下，首都也恢复了正常秩序。
吴岳正好办完退伍手续，本想给首都那边打电话，可通讯员这回不是他室友了，电话机被锁着，通讯员问他有什么要紧事，吴岳老老实实答想给在首都的弟弟打电话问平安，通讯员便说没有要紧事就不要打电话，反正都退伍了，想做什么出去以后便做什么去。
吴岳只好去收拾行李。班长嘱咐他早点回老家去到给他分配的单位去报到，别弄丢了推荐信云云，吴岳使劲点头答应，与战友们告别后便背上行囊，转头踏上了前往首都的火车。
从西北基地到首都的火车要开三天两夜。正值部队返乡潮，吴岳没买着坐票，买了一张站票，背个行军囊，提一个大织布袋子，硬生生在火车车厢连接处站了三天两夜。饿了渴了就吃自己随身带的馒头、芋头和水，困了就就地一坐，抱着袋子睡觉。
火车哐当哐当地晃，窗外从一望无际广阔荒凉的山野到林间田地，到绿荫连绵，再到城市的风景。
吴岳这辈子第一次到首都，火车站人头攒动，他艰难挤到卫生间去洗脸，用力搓一把自己汗津津的脑袋，背着包站在车站门口看墙上贴的城内交通地图，后出站乘坐公交，前往首都大学。
夏末的天依旧炎热，吴岳背上的汗湿透了作训服。他到首都大学门口被拦下，保安问他做什么来的，吴岳说自己来找弟弟，报了初冬的名字，专业年级，宿舍楼地址。保安见他是当兵的，便把人放进了校门。
吴岳方向感好，一路在偌大的校园里找到初冬住的宿舍楼，眼见那白楼安安静静耸着，仿佛就看见初冬这么安静站在自己面前等着。吴岳心情激动，背着包一头扎进宿舍楼，被里头阿姨咋呼拦下，“哎！年轻人做什么呢，哪里来的，找谁？”
吴岳忙扎稳身形站住，“我找我弟弟，他叫初冬，文学院的，大学三年级了。”
“初冬？就是那个文学院的初冬啊？”阿姨说，“他回家去了呀！”
吴岳当头一懵，“回、回家？回老家去了？什么时候？”
“就一个星期前，咱们这儿刚通车他就买票回去了，给你看他在我这儿签的字，喏，你看，28号走的。”
吴岳连忙把包放下，“阿姨您这里有电话不？我赶紧给他打个电话。”
阿姨犹豫，“有是有，不过你不是我们这儿学生......”
“麻烦您！真的麻烦您！”吴岳急急从包里拿出他装钱的布包，从里头取出一叠零钱——这是他当兵三年存下的所有钱，毛毛角角，加起来一共两块。吴岳冲到阿姨面前把钱塞人手里，“我真的需要给我弟打个电话，我找他找疯了我。”
阿姨被这人高马大的当兵小子吓得一后退，眼瞅着吴岳那粗壮的胳膊和大腿，钱也没敢和他收，“哎行行行，也不是说不给你打，你去吧，去吧，长话短说啊。”
吴岳马上进屋去拿起电话拨号，等了半天那边才接起来，问他是谁，找谁。
吴岳报了自家地址，门牌号，他爹妈的名字，说自己是吴岳，刚当兵退伍，急着找他妈。那边人便说好，你等着啊，现在给你找人去。
然后吴岳就等着，足足等了半个小时，才把他在地里干活的妈等来。
“吴岳？你从哪给我打电话呢？不是退伍回家呢吗？”
吴岳含糊说刚退伍，正在部队里头给她打电话呢，然后问，“初冬是不是回你那了？”
“是呀，他不知怎么从首都跑回来，到家里来说要找你，我说你还在部队里头呢，怎么跑家里来找你了。他也不说清楚，没在家里待就又走了。”
吴岳简直抓心挠肝，“他没说他走哪去了？”
“还能走哪去呀，回学校上学去呗。”
“什么时候走的？”
“就两天前吧。你俩这是怎么了？”
“没事，妈，我过几天就回。”
“好好，回来妈给你包猪肉饺子吃！听说你还立了个三等功，可把你爸高兴坏了！就知道你小子有出息，读书读不成，总有一点能成......”
“是集体三等功，集体的。”吴岳强行耐着性子听他妈使劲夸她，末了只得打住说好好好，有什么话回来说，电话费好贵，便把电话挂了。
吴岳把浑身上下的两块钱塞给阿姨，不停道谢，阿姨使劲说多了多了，哪来的傻小子乱给钱，硬是没要。吴岳又是使劲道谢，背起包昏头昏脑出了宿舍楼，离开首都大学的大门。
他站在人来人往的街边，心里头已不知该哭该笑，唯一的想法就是把那到处乱跑的小傻子抓过来摁在怀里狠狠揉一顿。他很快理清思路，在学校附近找了家便宜招待所开一间房放包，再从包里拿出一整天的口粮，提着大水壶去招待所前台请人灌满了水，一齐背在身上出门，坐公交又回到火车站。
他在火车站大门附近找了个好位置，就地一屁股坐下，拧开水壶灌一大口，盯着来来往往的人群。在这里可以看到所有出入火车的人。
他算了时间，初冬是两天前从家里出发的，那不是今天就是明天到首都。车站上挂着块显示屏，慢吞吞滚动进出的列车信息，吴岳一个一个看，记住了今天唯一一列会经过他老家那边、于晚上八点抵达首都的火车。
***
初冬拖着疲惫的身子走下列车时已是晚上八点。
他只背了一个书包，里面装一点衣服和日用品，几天前匆匆上了回家的火车，没有找到吴岳，又失魂落魄买了回首都的车票，一路没有胃口吃东西，连水几乎也没喝几口。
他苍白着张脸在站台上发呆，身边人来人往的喧嚣都与他无关。过一会儿初冬甩甩脑袋，心想明天还可以去公安局找人，总会有办法。
他往站台外走，瘦小的一个混在人群里，游魂似的。外头已天黑，车站里亮起灯，灯影晃晃，初冬好像听到有人喊他。
他心不在焉，以为自己太累了，结果下一刻被一双有力的手猛地抓住肩膀，整个人差点被从地上提起来，“你小子，到处乱跑！”
初冬吓得回神，看到吴岳的脸出现在自己眼前。他差点以为自己在做梦，吴岳黑了不少，个子已高出他一个头，肩膀壮得像石头。只有那双明亮的眼睛没有一丝改变，正焦急又明亮地望着他。
初冬半天才喘出一口气，活过来一般，眼泪从眼珠子里滑下来。
吴岳还以为自己太激动把人吓着了，忙手足无措弯腰把人放开，“捏痛你了？”
初冬望着他哭，眼泪像断了线的珠子似的，后抬手紧紧抱住他，手指抓紧他作训服。
“我以为你出事了，写信……呜……写信你不回，打不了电话，联系不到你，又不能出门，出、出去以后，又听到有当兵的被打死了，烧死了，呜呜……”
初冬哭得上气不接下气，吴岳这是第一次见到他这副模样，心疼得受不了，只能把人抱在怀里不停揉脑袋，“想什么呢，我在西北那么远的地方，怎么可能出事？”
怀里的人哭得发抖，吴岳摸着感觉他都快背过气过去，干脆弯腰把人抱起来。初冬这阵子吃不好睡不好，瘦得衣服都快拢不住，吴岳抱在手里都轻得没感觉。他心下恼火又无奈，最后只剩心痛。
吴岳抱着初冬赶上最后一班去首都大学那边的公交，上车后把初冬放在靠窗的位置，一手环紧他纤瘦的背，低头不停摸初冬的额角，拿袖子给他擦眼泪，“哥就在你学校附近的招待所住，这几天都陪着你，白天就来学校找你。”
初冬摇头，倚在他胸膛前不肯松开，“我和你一块住。”
他又开始掉眼泪，“我还猜你是不是退伍回家了，就买车票回家去找你，结果也没找到你……刚才下车我还在想，明天我就去公安局找人，牺牲的那些兵哥哥肯定有登记在册，我就去找上面有没有你的名字……”
他是真哭懵了，稀里糊涂在那说胡话。吴岳实在顾不得周围人目光，捧起他小脸不停给他擦眼泪，小声哄着抱着。
就这么哄了一路，才把人哄冷静点。
公交到站后，吴岳一手拎着初冬的包，一手把人牵着，往招待所去。他拜托前台给房间烧了热水，领着初冬进房，打开灯一看，多漂亮一张脸都快哭肿了。
他只好拿出自己的毛巾拧了冷水，把初冬的脸拿冷毛巾捧着，给他敷脸。
两人面对面坐在床上，初冬渐渐平静下来，一双湿漉漉的大眼睛望着吴岳，嗓子软哑，“你怎么一退伍就来找我了？”
吴岳挺不好意思的，咳嗽一声，“怕你在首都有什么事，就想先来看看你。”
“有人叫我跟他们一起，我没去，什么事也没有。”
“有没有人欺负你？”
初冬终于露出他们见面以来的第一个笑，“没有。”
他笑起来温软美好，眼角还挂着点泪意，看得吴岳发怔。
三年不见，初冬出落得愈发白皙美丽，脱离了高中时幼稚青涩的感觉，像一朵含苞的花渐渐绽放开来，露出内里鲜艳柔嫩的花瓣。
初冬拿过冷毛巾擦一下自己的脸，觉得自己身上有点脏了，便说，“我想洗个澡。有点累了。”
吴岳忙站起来，愣头青年般，“我去看看水烧好没有。”
初冬洗澡的时候，吴岳坐在外头凳子上，也不知道该干什么，傻愣愣听着浴室里的水声。他坐得笔直，三年的部队生活让他养成了正襟危坐的习惯。吴岳盯着面前泛黄的墙壁，想起刚才抱着初冬时柔软的触感，近距离看到的初冬雪白的皮肤。
他猛地干咳一声，下狠劲掐自己大腿，疼得浑身起鸡皮疙瘩，脑袋清醒点了。
熬到初冬洗完出来，吴岳立刻以作战速度拿了换洗衣服冲进浴室。谁知浴室里全是香香的肥皂味道，热水蒸得初冬身上的香味满屋子漫延。吴岳差点气血冲头，立刻抬手拧开冷水，兜头朝自己冲。
吴岳在浴室里把自己狠搓了一通，出来时身上还挂着冷飕飕的水珠，一身短袖短裤，四肢修长健壮。初冬早已换好了睡觉的衣服，还把他进浴室前乱扔的脏衣服收起来拿楼下去洗了一遍，这会儿正一件一件往窗台上架子挂。
吴岳一眼看见他拿起自己内裤，面红耳赤大步过去夺下，“我自己，自己来。”
他那条内裤从入伍那会儿就在穿，这几年都快洗破了，前头那块地方还被撑得又松又垮，叫吴岳平白害了臊。
初冬倒全没在意的样子，打个哈欠爬到床上坐着，软软叫他哥，“哥，睡觉吧。”
屋子里就一张床，也没沙发。两人从高中那会儿就睡一起，现在吴岳却不自然了，磨蹭到床边，刚掀开被子躺进去，初冬就马上钻进他怀里贴着，手脚并用抱住他。
吴岳立马僵了，“抱这么紧，也不嫌热。”
“我想你。”初冬就不撒手，“哥，我天天想你呢。”
吴岳又心软得厉害，一手搂住初冬，“哥也想你。”
“我们再不分开了好吗？不然我受不了，哥。”
“不分开。”吴岳闻着初冬身上的香味，被他一把软绵绵的嗓音哄得晕头转向的，“以后你去哪哥都跟你在一块。”
“你可不许骗我……”
“不骗你。”
初冬望着他，摸摸他的脸，“哥黑了好多呀。”
然后又好奇捏吴岳的胳膊，“也壮了好多，像大力士。”
吴岳却摸到初冬背后突出的肩骨，上头有点肉没有。他心疼不已，低声哄，“早点睡觉，明天一早哥给你买好吃的去。”
初冬“嗯”一声，依旧紧窝在他怀里，乖乖闭眼睡去。
