1、
形兰没怎么上过学，第四区的贫民窟里每天都会饿死人，上学是十分奢侈的事情。但他的beta母亲依然竭尽全力让他读完福利学校。
他12岁那年，他的alpha父亲喝得醉醺醺，再一次殴打母亲，嘴里骂骂咧咧着千篇一律的那些话：“我本应该娶个omega的，都是你，一个一无是处的beta，一个没人要的beta，你也配活着？也配给我生孩子？”
他冲上去拦着，父亲随手抓了一根拖把杆，冲着他小腿打。
之前也不是没被打过，虽然遍体鳞伤，养一养也就好了。但这次不知道怎么了，断掉的小腿骨一直不见好。他没钱治，慢慢就瘸了。
也是那一年，他的beta妈妈病死了，他的alpha爸爸不知道去了哪里，再没回来。
2、
形兰开始独自生活。吃不饱穿不暖是常事，还要面对各种欺凌。好在他是一个beta，那些人再过分，挺多打他一顿，不会做更出格的事情。
在他漫长的人生中，这是他唯一觉得自己的性别是优势的时刻。
他磕磕绊绊地长大，在夹缝中规划自己贫瘠的人生：努力攒钱，离开第四区，过平静且安稳的生活。可是离开第四区的船票太贵了，他要攒很久才够。
19岁那年，他数了数自己只攒到一半的钱箱，决定每天早上去海边碰碰运气，说不定能碰到看日出的人想拍照片，就算碰不到，也可以捡些贝壳做成风铃，富人区的小孩子喜欢这些。他想着，如果自己再努力一点，运气好的话20岁就能离开这里了。
3、
形兰在海边捡到一个人，一个alpha。
穿着被水泡透的外套，身形高大，俯卧在一片礁石滩上。他艰难地将人背回家里，那人身上有伤，很重，血肉外翻的伤口被海水冲刷成白色。
他将那人留了下来。
在他孤单惨淡的生活中，那个alpha填补了他缺少陪伴和呵护的前半生。很轻易地，他爱上了alpha。
4、
他想要抓住他，就像想要抓住离开第四区的船票一样迫切。
5、
后来，他们离开第四区，结婚，生活了几年，然后他独自离开。
日子总是很快，来不及难过，他就适应了。反正他一直都是一个人。在他贫瘠的人生里，拥有过这样一个alpha，他很知足。
他只是没想到，alpha竟然会来找他。
6、
形兰站在车外，听见紧闭的车门里梁都的痛哭声，心里只有无措。
他知道，梁都不想让他看到自己哭，他也知道，梁都不是来出差的，是专门来找他的。他恍惚中在想，是他认为的那个样子吗，他走了，梁都真的痛苦到为了找他连家和前途都不要了吗？
他这样一个beta，值得吗？
梁都把他抓回车里，力气大得像要把他撕碎，他不敢动，不敢相信，也不敢再爱了。
可是梁都说爱他，这话之前从未说过的，还开着灯亲吻他萎缩的小腿。他眼泪掉下来，不知道哭的什么。
7、
梁都带他回了新联盟国，不是他害怕恐惧的梁家大宅，是一处他从未见过的房子，在老城区一条烟火气浓重的巷子里。
独栋两层的小宅子，红砖白墙，高高翘起的屋檐上铺着青色瓦片。进门是一个院子，院子不大，栽种着一些简单的绿植，甚至种了一小片蔬菜和瓜果，通往客厅的小径铺满了白色鹅卵石。
“这房子我买了，用了你的名字，以后这里就是我们的家。”梁都拉着他四处看，一楼是开放式客厅和厨房，二楼是他们的卧室和工作间。
二楼有个对着巷子的窗户，窗台上摆满花草，沿着窗台往下，是一大片牵牛花密密麻麻爬满整座砖墙，上面缀满紫红色的花朵。
卧室里的装潢是暖色，铺着米白色地毯，窗帘都是白丝绒的。 其实整个家里都是这种装潢，一点也不讲究点缀或者搭配，就是清一色暖白或者米白。
这是形兰喜欢的颜色。和之前梁家大宅富丽堂皇到冰冷的装潢完全不同。
这个家里没有别人，只有他和梁都两个。
梁都看起来挺开心，问形兰喜不喜欢，说他这四年里只要在首都就住在这里。说着说着梁都沉默下来，想起来那些难熬的日子，他其实住在这里的时间很少，大部分时间都在外地找形兰。偶尔回来，看着毫无生活痕迹的房子，也是绝望难过。
形兰立刻发现了梁都的情绪变化，他上前轻轻拉着梁都的手指，说：“我很喜欢。”
“真的吗？”梁都看着他，眼底有很明显的悲伤。
“真的。”形兰用力点点头。
梁都不知道怎么了，还是看着形兰，似乎是想从他脸上看出点真实想法来。
形兰赶紧又重复道：“我真的很喜欢这里，小时候我就幻想有这样一个家，我还把它的样子画下来了。”
“可是那幅画被你留在照相馆了，”梁都说，“跟我出来也没拿，当时你在想什么？形兰，是觉得拿着也没用吗？”
“你怎么知道？”形兰愕然。
梁都苦笑一声：“我去过照相馆，那时候我以为你回第四区了。我在那里住了一段时间，是从床底杂物箱里翻出来的。我回首都之后，就开始四处看房子，希望找到你的那天，给你一个真正的家。”
“形兰，”梁都叫他的名字，靠近他，两只手握住他的脖子拉向自己，额头相贴，“你不要这么顺着我，喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢，不用小心翼翼。”
形兰怔在那里，不知道该怎么办。
梁都叹了口气，将他拢进怀里，吻他的额头和嘴唇，没再说话。
8、
二楼工作间的四面墙上挂满照片，全是梁都拍的夕阳。
照片右下角写着时间地点，最早的一张是西来岛的海边日落，日期是形兰离开的第七天。最近的一张是梁都找到形兰的前一天，地点在云城一个废弃公园。
这些照片记载了梁都这四年的心情，从希望到失望，再到绝望，然后又重新点燃希望，周而复始。
“一开始拍不好，连镜头都不会用。”梁都从后面拥住形兰，歪头吻掉形兰脸颊上的眼泪，故意开着玩笑，“后来渐渐会拍了，你工作室的人拍我马屁，说准能获奖。”
“获奖干什么啊，我才不稀罕。我只希望我的形兰有一天办摄影展的时候，把我拍的这几张也挂上，让我沾沾光，也试试当艺术家的感觉。”
这个玩笑不好笑，形兰眼泪又滚下来。
9、
他们在巷子里住下来。
每天早上，形兰在窗外飘着的食物香气中苏醒。巷子里有几家小吃店，距离他们家不远处是一家老字号馄饨店。早上六点开张，附近居民都喜欢来这里吃早餐。形兰也喜欢。他醒来之后洗漱完，就会出门买馄饨，一连吃几天都不腻。
梁都会跟他一起去，两人手牵手等在馄饨店门口，老板认识他们了，便笑着调侃他们感情真好。梁都付了钱，拿了馄饨，牵着形兰往家走。形兰往外挣了挣手，梁都抓得更紧了。
形兰便有点难为情：“有人看着呢。”
“看吧。”梁都不为所动。
他走得很慢，形兰便也慢下来。其实形兰走慢了，腿瘸得并不明显。
刚找到人的时候，两人一起出门，形兰总是想要走得快一点，怕耽误梁都。梁都就在后面喊他：“形兰，你等等我。”
这次也一样，梁都落后于形兰，走一走停一停，停的次数多了，形兰忍不住说：“你不用迁就我的。”
梁都不听，照旧很慢地走路。
10、
他们没过几天清净日子，梁家的人便找上门来。先是梁都三叔，坐在客厅里说得口干舌燥，什么形兰回来了，梁都也该回家了，都是一家人，哪能一直这样怄气呢。
梁都油盐不进，客气打发了三叔。结果第二天梁都的两个堂兄弟又过来。说辞都差不多，就是劝梁都回去，回军部也好，回梁家也好，总得占一样。
对上同辈，梁都更是不好说话。不过这俩堂兄弟平时跟他交情不错，也没对形兰疾言厉色过，梁都还算客气，但依然态度坚决。
形兰出来给他们送果盘，梁都立刻站起来去接，放到茶几上。
他面色不虞：“不是说了不用做这些，他们家里有的是水果，好意思吃你洗的。”
那俩堂兄弟面面相觑，这下根本坐不住，水果更是不敢碰，很快便告辞走了。
11、
两人坐在餐桌前吃馄饨。小小的餐桌，只有两碗馄饨，再无其他。形兰看着桌上两只瓷碗，想着以前梁都在梁家吃早饭时的满桌菜肴，有点不太得劲。
“怎么了？”梁都喝了一大口馄饨汤，抬头看形兰又在发怔。
“你……要不要回家看看？”
“我这不在家里呢，还要回哪里看看。”梁都无所谓地说。
“可是……”
“没事，你不要有压力。他们来找是他们的事，和我们无关。军部我不会回去了，梁家也不是只有我一个儿子。我早就和他们说清楚了，是他们不死心，非要来劝。你要是觉得烦，等言哥和小意结完婚，我们就出去散心。”
12、
婚礼上任意送给他的花环被妥善珍藏了起来。那东西太贵了，形兰总觉得不踏实。
他藏起来，梁都就拿出来，随随便便摆在柜子上。形兰终于鼓起勇气和梁都说：“这个太贵了，我怕弄脏了，而且，而且……”
“而且什么？”
而且如果哪一天他又得必须离开，花环他是不能带走的，要还给任意才好。那白玫瑰是永生花，还有那十几颗昂贵的钻石，要是弄脏了坏了，总归是没法交代。
但他知道，如果照实说，梁都是会生气的，所以他撒了谎。
“我不喜欢白玫瑰。”
13、
撒下一个谎，形兰发现，以后所有让他觉得为难的事，都可以用“不喜欢”来拒绝。
他们一起去逛家居市场，梁都选了几款沙发，让形兰做决定。形兰笑着说“都好看”。
“你眼睛一直盯着那一款，”梁都指了指不远处一款淡绿色布艺沙发，“看了好几次了，是喜欢那个吗？”
形兰摇摇头，那款沙发太软了，靠背很低，梁都一定不喜欢。
“我不喜欢。”形兰说。
最后，梁都只好随便买了一款贵的。
14、
猫舍里有一只刚出生两个月的英短，翻着肚皮蜷在猫窝里眯眼晒太阳。形兰停下脚步，隔着玻璃窗蹲下看它。
小猫似乎有感应，睁开眼睛，冲形兰“喵呜”叫了一声，然后摇摇尾巴，似乎在跟他打招呼。形兰眼底涌出笑意，也跟它摆摆手。
“喜欢我们就买了。”梁都蹲下来，隔着窗玻璃逗猫。
形兰没说话，过了好一会儿，站起来说“走吧”。
“想要吗？”梁都没动，仰头看着形兰，问他。
形兰摇摇头：“不喜欢。”
15、
夜市很热闹，长街上卖什么的都有。一个摊位上摆满手工针织床单，花色繁多，质地古朴。形兰用手轻轻摸过，手心传来微痒，很像小时候妈妈织的毛巾和桌布。
摊主是个小姑娘，立刻给形兰推销自己的商品。
梁都有些沉默地跟在形兰身后，想听他能说点什么。可形兰什么也没说，只看了一会儿，就对那小姑娘说“抱歉”，说“自己再逛逛”。
这就是不买的意思了。
