按键、确认，密码锁发出短促的解锁声。
许戚打开门，一踏上玄关的地毯，就听到客厅传来震耳欲聋的罐头笑声。他反射性地皱起眉，原本阴沉的脸上添了几分不耐烦。
他拐过餐厅的酒柜，看到母亲许知雅歪在沙发上，脚垫在另一条大腿底下，随着综艺发出笑声。
许戚走到沙发旁，拿起遥控器关掉电视。他比母亲高不止一个头，一坐一站，俯视感更明显：“你怎么又来了？”
“给你做晚饭啊，”许知雅抬头望着他，“菜都凉了。你怎么每天都加班到这么晚？这样下去身体可吃不消。”
“我说过很多遍了，晚饭我可以自己解决，”许戚看着她，“我也说过，这是我的房子，来之前要跟我打招呼。”
“你饿了没有？”许知雅站起来，“唉，肉得重新回下锅，南瓜还要再蒸一蒸。”
许戚的脑子又开始嗡嗡响。他跟母亲之间好似隔着一条天堑，是世界上距离最近却永远无法交流的邻岛。
“对了，你请的新家政不错，”许知雅边往厨房走边说，“屋子干净得跟新的一样，连床底下都没灰。”
这么说，就是她已经进过卧室了。许戚失去了继续交流的欲望，回到书房，将客厅里的声音隔绝开来。
灯光照在落地窗外的阳台上，他站在玻璃前望了眼阳台地砖，发现母亲所言不虚。确实非常干净。
公司走上正轨后，他几乎没日没夜加班。连轴转之后回家，最烦的就是看到家里一团糟。因此，搬来这里之后，第一件事就是打听靠谱的保洁。
楼里其他业主向他推荐了一家公司，于是他预约了一次日常保洁。一般在家政上门时都会留一个人，以免丢失贵重物品。但许戚在家时已经不是工作时间，所以预约后直接把门锁密码发了过去。家里监控全覆盖，能有什么问题。
以这一次的表现来看，这里住户的眼光不错。
许戚看着焕然一新的阳台栏杆，察觉到手机震动了一下。他拿出来看，是“家事无忧公司”请他对今天的服务做出评价。他犹豫了一下，点进了链接。难得遇到满意的家政，留意一下吧。
在常见的打星、评价栏上面，写着本次服务的人名：工号058，江羽。
许戚盯着这个名字看了半晌，攥着屏幕的手出了汗都浑然不觉。
重名吗？不是罕见的名字。
他忽然转过身，走到书桌前，打开显示屏，点开监控回放。下午两点，一个人影出现在门口，蹲下来穿上鞋套。
下一秒，那人抬起头，许戚看到了一张熟悉的脸。
他缓慢地往后靠在椅背上，手指逐渐松开鼠标，大脑一瞬间一片空白。
然后，就像黑暗中亮起的一束光，回忆奔涌而来。
那个时候他还叫瞿睿衡。
小升初那年夏天，本来为学区房、北京户口发愁的母亲忽然兴冲冲地告诉他，从今往后，他可以去一所名为兴城中学的私立上学。
“老师都是一水的博士，海归！”许知雅喜上眉梢，“你好好念，将来也出国弄个洋学位回来！”
他问上学的费用从何而来，母亲神神秘秘地说，以后就知道了。
几天后，许知雅把他领到一个中年男人面前，让他叫叔叔。男人旁边站着一个跟他差不多年纪的男生，许知雅让他叫哥哥。他盯着父子俩看了半晌，还是叫了。
“我一说你上学的事，你周叔叔马上打电话给兴城的校长，”许知雅摆弄着新烫的长鬈发，“现在啊，我们店长对我说话都客客气气的。你周叔叔还说要给我盘个店面呢。”
他看着母亲眼里熠熠闪光，知道母亲又想起了南长街那家被人砸掉的店铺。
在住进那个男人家之前，许知雅告诫他：“你热情一点，嘴甜一点，别成天挂着个脸，以后说不定是你爸爸呢。”
“你们结婚了吗？”他问。
许知雅短暂地皱了皱眉，随即舒展开。“人家家大业大，多考虑一会儿也正常，”她说。
就像之前的无数次一样，“这次肯定是个好人”“这次肯定有希望了”。
没有。
那位地产开发商并没有和许知雅结婚，她和儿子一直只是借住在那里的、身份尴尬的外人，但许知雅依然对明天充满信心。
而他不是。
从进兴城开始，他就跌进了漫长的地狱里。那位新哥哥和他上同一所学校，他的身份很快尽人皆知。就像一众珍珠里的鱼眼睛，他很快就被人挑出来，成为众矢之的。
他成为了球童、服务员、清洁工，给在一个教室的同龄人端茶送水。回家时，许知雅问他新学校怎么样，他说同学不太友善。
“都是娇生惯养的，脾气差也正常，”许知雅看了眼二楼书房，“不是大事的话，忍一忍算了，别像以前一样打架啊，人家都是娇生惯养的少爷小姐，打伤了可不得了。”
许戚看了眼母亲。
忍一忍算了。
然而，要忍的事情越来越多。
某天傍晚，他在一楼吃饭，吃的稍微久了一点。刚要回去做作业，就听到开锁的声音，然后房子的主人——他的叔叔——走了进来，脚步虚浮、浑身酒气，明显是喝醉了。
那人让他倒杯水去，他从保温壶里倒出一杯，端了过去，放在那人跟前。玻璃杯底和茶几撞出响声。
那人忽然站起来，扇了他一巴掌：“你甩脸子给谁看呢？”
他看了那人一眼，这一眼又被理解成了挑衅。那人拿起茶几上的檀木摆件朝他砸过去，他没吭声，转身抬起手护住脑袋。余光里，新认的哥哥靠在二楼扶手上，冷冷地看着他。
睡前他看了眼后背，有块碗大的青紫。
忍一忍算了。
这样的日子过了一年，这一年漫长地像是把一生的忍耐和幸福都消磨完了。
初二，九月的一天，棒球社比赛，他不是社员却被拉来做后勤。新哥哥让他去活动室找球棍。他刚走进房间，就听到咣啷一声，等他回过头，门已经关了。
他走过去拧锁，发现拧开了也推不动门，大概是外面被什么东西卡住了。
他呼喊求救，没人应。
时间一点一点流过，他忽然有种错觉。他会不会死在这里，直到变成一具白骨，直到整个世界没有留下一丝他的踪迹。
然后，突如其来地，活动室门缝里涌进了水。水流凶猛，迅速淹没了他的小腿、大腿，很快跟他的肩膀齐平。下一秒，水就会从他的鼻腔涌进去。他无法呼吸，他要死了，他肯定要死了。
水流淹没了他的头顶，他死死攥着门把，声音越来越小。
然后，在他即将窒息的一刻，门开了。
瞬间，水流消失得无影无踪。
忽然照进门里的阳光刺目，他眯起眼睛，看到一个男孩站在他面前。
对方看到他，先是呆滞了一阵，然后突如其来地绽放出一个笑容。
“是你呀，”那个男孩说，“你怎么在这里呀？”
他坐在地上，等着眼睛逐渐适应逆光的刺激，面前人的面庞变得清晰起来。
白皙清瘦的脸，下巴有点尖，黑眼睛永不疲倦地笑着。
他在光芒中眯起眼睛：“边羽？”
“是江羽。”对方纠正他。
他们上次见面还是在老家。那时候，南长街的命案刚刚尘埃落定，他父亲背着三十五年的刑期进了监狱，所有人看他的眼神里都带了点什么，除了江羽。江羽总是黏着他，问他在干什么，他说看书。说了一次还要问，好像看书是什么很难懂的事。有次他实在烦不过，就把书签送给了江羽。
江羽高兴得眼睛都笑弯了。
那笑容让他短暂幸福了一瞬间。但不久之后，他发现，江羽对谁都这么笑。
每次看到江羽的笑容，他就觉得心里憋着一股气。这股气日渐膨胀，终于在一次打架中爆发了。他一打四，把同班的几个男孩打的鼻青脸肿，然后拿着其中一个人的美工刀，往自己后背上来了一下。
在办公室里，他坚称自己是被欺负的那个。许知雅按着他脖子上的伤口，血还从她的指缝往下流，在这个骇人的场景下，对面几个家长哑口无言。
他一直不觉得这跟江羽有什么关系，虽然那几个男孩叫江羽“白痴”，但主要原因是他们看不起自己。
之后，江羽很快就转学了。他也没有想到，他们会在北京的学校再见。
“你怎么在这？”他问。
“哥哥带我来的，说让我看看学校，”江羽看着他，“他们都跟朋友在操场上打球，你怎么一个人在这里？”
“我没有朋友。”他说。
江羽想了想，眼睛亮起来：“我来这里上学怎么样？我可以做你朋友！”
他看着江羽，许久没有回应，然后江羽朝他伸出手。
“我浑身都湿了。”他说。
江羽往四周望了望，感到很奇怪：“这里哪有水啊？”
他没有动弹，江羽就走过来，握住了他的手。他望向四周，阳光从活动室的天窗洒下来。
他以为江羽是随口一说，没想到过了几天，老师当真把江羽领进了教室，说这是班里转来的新同学，学习上有困难，大家要多帮助他。
傻子。他在心里默念。傻子，傻子，傻子。
这个傻子居然真来了，他以为自己能帮他什么？
傻子确实什么也不会做。可是，从江羽转学过来的那天起，许戚的处境突然变好了。
因为江羽变成了新的目标。
相比于他，江羽傻乎乎的反应显然更好玩，随便一个简单的谎话，都能把江羽骗的团团转。他们让江羽去校门口接不存在的“讲座老师”，把四十几斤的矿泉水从超市搬到三楼，在国际文化节上让江羽做靶子，用木箭砸他的脸。
即便如此，江羽看起来仍然高高兴兴的，好像世界上没有什么能让他不开心。
于是他们变本加厉地欺负他，好像觉得他不配开心。
而许戚就这么默默地旁观这一切。
他好不容易脱离了旋涡的中心，获得了一丝喘息，他希望这时间能久一点。
但江羽对此毫无察觉。江羽既不因为他的沉默而委屈，也不因为他的疏远而失落。江羽仍然像小时候那样，热情地、积极地找他说话。
江羽会在课间跑到后排，蹲在他旁边，问他：“你在看什么书？”
他还没有回答，杨天骅就兴致盎然地问：“你们很熟啊？”
几张熟悉的脸朝他望过来，里面还有他的新哥哥。
他心里一沉。糟了，他们关注的焦点不能再落到他身上。他现在需要做一个隐形人，而江羽就像一座灯塔，吸引着所有人的视线。
“离我远点，”他冷冷地推开江羽，“别跟我说话。”
江羽睁大的眼睛里满是不解，可到底没有说什么，只是低着头走开了。
他松了一口气。
后来，江羽果然没再来烦他，他成功做回了那个默不作声的旁观者。
直到某次体育课，老师组织他们班跟隔壁班踢对抗赛，抢球的过程中，一个同学绊了他一脚。他摔在草坪上，抱着腿，额头滚下豆大的汗珠。
老师让那个同学搀着他去医务室，那人抱着手说：“老师，比赛还没结束呢。”
另一个男生说：“不是有个人不比赛吗？”
老师转向草坪边缘。从比赛开始，江羽一直坐在那里，没人愿意跟他组队。“江羽，”老师说，“你送他去医务室。”
江羽犹豫着跑过来，可一直在他两米外徘徊。他咬着牙忍了好久，江羽还是不动弹。
“你在干什么？”他快疼疯了，“快点过来。”
江羽“哦”了一声，走到他身边。他把胳膊搭在江羽肩膀上，借着力站起来。江羽比他矮一些，头发有股阳光的味道，暖烘烘的。
他们缓慢地挪到了医务室。医生检查完了，给他敷上冰袋，让他躺在休息室的床上歇一会儿。
医生询问他的伤势时，江羽就在背后拧着手，局促地站在旁边。他躺下了，江羽先是坐在他病床边上，才刚挨上床单，又站起来，跑到另一张病床上坐着。
休息室只有他们两个人。
江羽低头捻床单，时不时悄悄抬眼瞟他，再迅速低头，好像以为这样他就发现不了了。
“你为什么还能笑得出来？”他问。
江羽没搭理他。
“你真觉得他们是你朋友？”他又问。
江羽抿紧嘴，望向窗外。
“你能听到我说话吗？”
江羽慢吞吞地转过头，看着他：“哦，现在我可以跟你说话了？”
他感到心脏被什么东西重重地锤了一下。
“你的脚扭了，我才能跟你说话？”
他张了张嘴，但最终没有出声。
然后，江羽忽然又想到了什么，眼睛一亮：“那你天天扭脚就好啦。”
他难以置信地看着江羽。对方望着他，表情很认真。
他是个非常记仇的人。这个带着诅咒的愿望，他记了很多年。
当然，诅咒没有成功，他的扭伤很快痊愈。这是件好事，因为他还需要行走能力去收集照片。这花了他很大功夫，有时候他需要一整天不吃不喝，蹲守在一个不认识的女人门外。
他一直不觉得这跟江羽有什么关系，虽然他们欺负江羽，但主要原因是他们也欺负过自己。
照片事件后，江羽退学了，而他随母亲南下，在另一个城市生活。考上大学、创立公司、拿到投资、衣锦还乡，但不知为什么，他觉得胸膛里有一块巨大的空缺。每逢回忆靠近痛苦的童年，原本是心脏的地方就会呼啸着充满风声。
他看着录像里熟悉的面庞，忽然站起身，冲出书房，差点撞上许知雅。
“你是什么时候来的？”他问，“你看到新来的家政了吗？”
“没有啊，”许知雅问，“怎么了？”
他望着光洁的地面，呼吸逐渐平稳下来。“没什么，”他说，“我想见他一面。”
许知雅有点糊涂：“你见他干什么？”
许戚忽然顿住了。
是啊，他想。他见他干什么？他到底想做什么？
那风声久久没有停息。
Llosa
江羽：名字变得简单一点了！
作者：原来的名字太难听了。
