许知雅对祭拜的抗拒，许戚并非不理解。他也讨厌回到这个地方。
南长街的店铺、中心小学的操场、低矮民房间的小巷，每一个都能唤起心底最难堪的回忆。
随着车一点一点逼近墓园，许戚的呼吸也一点点急促起来，仿佛气管被一个夹子慢慢夹紧，只剩最后一点足够气流通过的缝隙。
他抬起手，松开领口的两枚扣子。
车在墓园门口停下，许戚去附近的花店买了几枝鸾尾和菊花，没有扎起来，就这么用手握着，走到墓园里的安息堂。里面是一排排不锈钢架子，隔出几十个小空间。那些没有单独安葬、也没有入祠堂的骨灰盒，就归在此处。
许戚走到架子前，轻轻地把花放在檀木盒前。
父亲原先只是老实本分的小商贩。他们家在南长街的角落租了一间小铺面，开了一家精品女装店。母亲负责销售，父亲负责进货、搬运。母亲卖衣服很有一套，店铺位置虽然不好，但走货在南长街数一数二地快。
平静的日子并没有持续多久。
南长街的尽头是市场物业管理处，负责商铺的日常管理，里面几位老油条都不是省事的，时不时就来商铺揩油，领着兄弟姐妹、亲戚朋友用“折扣价”买东西。这已经成了南长街的潜规则，店主们都睁一只眼闭一只眼，吃哑巴亏了事。毕竟赔几十块钱事小，惹了这些地头蛇，隔三岔五来检查，一查出什么“消防问题”“卫生问题”，直接让你关张整改，那更不上算。
遇上手头紧的时候，管理处还会想出各种名目，扣押商铺的货物。
把东西拿回来很容易，给几张毛票就行。要是不想给钱，也有其他办法。
勾住那些老油条的脖子，说上几句软话，让他们摸摸手，揩揩油，哄开心了，就能省去一笔开销。
许知雅是当地有名的大美人，自她来到南长街开始，管理处几个人的眼睛，就在她身上转悠。
她家货被扣押的次数，比别家要多一倍。
刚开始，许知雅让丈夫用钱去赎。结果扣押愈演愈烈，她实在无法忍受辛苦赚来的血汗钱，以这么玩笑的形式丢掉。
于是她开始亲自去管理处交涉。
货物倒是要回来了，但流言四起，而且越传越难听。
压死骆驼的最后一根稻草很快来了。某天，许知雅的丈夫刚把新货卸下来，搬到店里，管理处的就走过来，在店里转了一圈，说他们衣架摆的太密，侵占过道，影响消防，直接把店中间的两排衣服拉走了。
临走前，那人拍了拍许知雅丈夫的肩膀，贼兮兮地笑着说：“待会儿让你老婆来拿。”
然后，几乎就是一眨眼的功夫，那把用来拆箱的刀，捅进了那个人的肚子里，连捅了十几下。然后，这个平日里沉默寡言的男人拿着带血的刀，平静地踏出店铺，往街道尽头走去。如果不是几个人死命拽住他，他差点血洗管理处。
许知雅当时在工厂里看新式样，回来的时候，只看到店里的一片血迹。隔壁店主浑身发抖，颤着声音告诉她，她丈夫被带走了。
许戚的父亲被判了三十五年。他最终没有熬过漫长的刑期，死在了监狱里。许戚接到骨灰的时候，族里吵翻了天。南长街的案子闹得沸沸扬扬，人人都知道家里出了个杀人犯。他们不太希望这个有污点的族人落在祠堂里。
于是他最终安息在墓园，跟其余三十几个安静的灵魂摆放在一起。
在他十余年刑期里，只有许戚一个人去看过他。每次探访结束的时候，他总是欲言又止。许戚知道，他是想问许知雅过得怎么样，能不能再见她一面，但许戚无法回答。
他不能细数母亲之后交往过的老男人，也不能直白地告诉父亲，许知雅不会来看他。
生前、死后，都不会来看他。
就像现在，五周年祭，也只有许戚站在这里，看着那个孤单的木盒，双手合拢，在心里默默祝祷。
他每年会告诉父亲，自己的生活发生了什么变化。当然，是去其糟粕、取其精华后的版本。刚开始几年实在没有话说，近几年才终于有了一点可以慰藉的改变。
今年不一样，今年有了一个重大转折。
“爸，”他看着灵位说，“我又见到他了。”
这一次和之前不同，他不再是无力自保的孩子，不会再无法掌控自己的人生。
他不会再失去他了。
从墓园出来，他长出了一口气，拿出手机。江羽不擅长读写，好在手机都有文字语音转换功能，所以线上也能聊。但他想听到江羽的声音，还是拨通了电话。
铃声持续了很久，对面才接起来，响起小小一声：“喂？”
许戚的内心忽然柔软起来：“是我。”
“哦……”一阵布料的摩擦声，“我在工作呢。”
许戚脑子里浮现出一个场景——戴着口罩的江羽蹲在橱柜边，一只手套脱下来放在台面上，一边小心翼翼地通话，一边悄悄观察雇主有没有发现自己摸鱼。
“那我长话短说，”许戚问，“迪士尼的新电影上映了，你想去看吗？我们可以一起去。”
“好呀，”声音仍然是压低的，“但我今天下午还有工作……”
许戚笑了笑：“你想今天就见到我吗？”
电话那头沉默了下来，大概是在冥思苦想对方怎么知道的。过了很久，才响起一句：“嗯……”
许戚感觉胸膛又可以呼吸了：“那你什么时候有空？”
“下午四点？”
许戚看了眼时间，开车回去的话，大概三点左右到北京，还有富裕。“那我去接你，”许戚说，“你会用手机发定位吗？”
江羽很快说“会”，许戚心生敬佩：“现在这么厉害？”
“我会的东西可多了，”江羽不满地说，然后加快了语速，“哎呀房主在看我了，我挂了。”
许戚看着黑屏的手机，出神了半天，才发现倒影里的自己在笑。
他放着舒缓的音乐开回北京。
在小区楼下等江羽的时候，他才想起来自己没有吃药。许知雅的药盒设计精良，但架不住主人忘性大，许戚没有把当天的份带回老家，现在也来不及回去拿了。
他的思绪还没有继续深入下去，江羽就出现在视野里。脑中的疑虑不知不觉中消散了，他直起身，迎了上去。
江羽把包放进后座，坐进副驾驶，又开始持续性地扭头盯着他看。
“怎么了？”
“你黑眼圈好严重，”江羽担忧地问，“没睡好吗？”
“最近比较忙，”许戚说，“没事，晚上回去睡一觉就好了。”
事实上，他很久没有好好睡上一觉了。有时是因为加班，有时是因为压力。不过，像他这样年纪的创业者很少有睡眠充足的时候，这种生活状态很正常。
许戚选了一家私人电影院，有双人小包厢，可以不受打扰地观看电影。到了地方，许戚让江羽等了一会儿，自己去买了一桶溢价过高的爆米花。两个人走进3号包厢，在宽大的皮质沙发上坐下，许戚把爆米花递给江羽。
江羽拿过来放在面前的台子上，说：“睡吧。”
许戚一时间没反应过来。
“睡一觉吧，”江羽说，“等电影结束了我叫你。”
许戚看着他：“跟你约会的时候怎么能睡觉呢？”
“为什么不行？”江羽认真地说，“反正我接下来要看电影，你睡着还是醒着，又没有区别。”
许戚刚想反驳，江羽就抓住他的手摇了摇：“嘘，电影开始了，睡吧。”
江羽的手长大了不少，但触感还跟当年一样柔软。许戚握着他，靠在舒适的靠背上，意志和睡意挣扎了一会儿，最终落败了。
这是他最近难得纯粹的睡眠，一觉醒来，电影已经结束很久了。
他猛地清醒过来，看到江羽正小心地推他的肩膀。
“刚才老板来催了，”江羽说，“再不走要加钱。”然后又晃了晃手机，“哥哥打电话问我去哪了，他们在等我吃晚饭呢。”
许戚看了眼时间，遗憾地站起来：“那我们走吧。”
江羽坐在沙发上，胳膊被他的动作带的抬起来，许戚这才意识到他们还牵着手。江羽没有动弹，好像陷入了沉思。
“怎么了？”许戚问。
江羽看起来像是在认真在研究问题：“你刚才说今天是约会。”
许戚叹了口气。两个多小时后，他终于反应过来了。
“是啊。”许戚说。
江羽思考了一会儿，激动地站了起来：“原来约会是这样的！”
许戚想向他解释，约会不是一个人看电影、一个人睡觉的旅程，下次自己绝对不会睡着了。
但江羽看起来很高兴，使劲说着新电影有多么好看，他甚至插不进话。
等到坐进车里，江羽才安静下来。他们在晚高峰的车流里缓慢前进，看夜色一点点占领城市。
车驶过三环的一个高架桥，江羽忽然坐直了身子。“我们的学校！”
许戚扭过头，看到兴城中学的铭牌在路灯的映照下熠熠闪光。更远的夜色里，教学楼耸立着。隔着栅栏，许戚隐约看到了操场、篮球架的影子，看到了人造草坪，看到远远蛰伏在黑暗中的活动室。
突如其来的死亡预兆击中了他。
他猛地一打方向盘，驶出主路，停在校园一角的树荫下。车还没停稳，水流就从天窗里、车门缝隙里、座位下方汹涌而入。
水位迅速上涨，空气变得越来越稀薄，水从耳朵、鼻腔猛灌进来，很快让他无法呼吸。他想从窒息的溺水中逃离，手却抖得握不住门把。
他肯定要死了。他马上就……
“许戚？”一个模糊的声音从很远的地方传来，“许戚？”
忽然间，车门猛地拉开，水流从车里冲向外面。大量的空气涌进来，他大口大口地呼吸。
“你怎么了？”一只手握紧他的胳膊，“你生病了吗？”
他缓缓转过头，看到熟悉的脸，熟悉的眼睛。江羽紧张地看着他，瞳孔里满是担忧。
嘴唇麻痹得张不开，他试了几次，气流才找到合适的出口：“我忘了带药。”
“你得了什么病？”江羽看上去比他还恐慌，好像怕他真的就这么死去。
许戚余光里还能看到兴城中学的栅栏。他闭上了眼睛，思考着怎么跟江羽解释心理疾病。
然后他感受到温暖的靠近。副驾驶座的人解开安全带，别扭地隔着操纵杆，抱住了他。
头发里还是有阳光的味道。
暖意慢慢涌上来，在逐渐恢复的心跳中，他睁开眼睛。远远地，兴城中学的铭牌闪闪发光。
“我会一个一个把他们找出来。”他说。
毁掉他童年的人，毁掉江羽童年的人，还有站在他们身后的漠然的学校。
“一个都不能放过。”
