李觉哉打开这天的邮件，有张粉色的晚霞中间映着一只白鸽的照片特别好看。他保存下来反反复复看了几遍，存在了手机上。游览忙得四脚不着地，听说还真的出去相亲了一回，然后还会有空拍照发给李觉哉。李觉哉有时也觉得他挺神奇。
那位和游览见面的男孩子是游本况介绍的。游本况戳着游览的太阳穴说：“出去见见同类，聊一聊，总可以吧？”
他们约在一间城区的小咖啡馆里。男生比他年纪大点，是个规规矩矩的上班族，但是下班会玩乐队。是游本况之前拍纪录片认识的。
游览很局促，先和对方说了他不太说得好话。
桌对面的人笑了声，说：“游哥说了。我叫成千禧。”
他们没在咖啡馆坐多久，过了会儿，两个人都靠到门口去抽烟了。做烟友好像比做相亲对象自在点。游览靠着落地窗，成千禧蹲着，看着落在地面上的烟灰。
后来，李觉哉就开始在游览口中听到一个叫“成千禧”的人。他们有没有在交往，李觉哉不知道。但是，这么些年，游览有名有姓告诉他的人也不多。
成千禧第一次去游览工作室那次，李觉哉正好过去帮游览整理东西。最近有个小助手辞了职。成千禧在工作室里逡巡了一圈。他和游览差不多高，头发留得有点长，在一间公司做财务做了许多年。他看起来就是十分老道的人。
李觉哉坐在工位上，仔细理着游览拍的那些照片。成千禧进办公间坐下和游览聊天。李觉哉透过半掩的门，可以看到游览半张侧脸。他可以在另一个人面前那么自如的讲话，不知道为什么，李觉哉心里莫名的有点酸。
游览出来叫了他一声，问他晚餐去吃什么。李觉哉站起身，靠到门边。成千禧开玩笑说：“老板请吃火锅行吧。”
李觉哉脱口说：“游览不吃火锅。”
成千禧抬头看了他一眼。游览说：“我...我确实，不吃...吃火锅。”
那天他们去了商厦的一间泰国菜餐厅吃东西。成千禧想让游览帮他们乐队拍宣传照，所以找过来了一趟。餐桌上他们就在谈工作的事。李觉哉闷头吃着东西，他还没开始工作，还在纠结着自己的毕业论文，所以一句话都插不上。
游览夹一颗虾饼放到李觉哉碗里，过一会儿又夹一筷子咖喱黄牛肉给李觉哉。李觉哉抬了下头，小声和他说：“我自己来。”
成千禧看着他们。
吃过饭之后，游览想送李觉哉回去，李觉哉说坐地铁就行，他还要顺道去趟书店。他背着书包进了地铁站。
李觉哉坐在地铁上的时候，感觉自己的情绪怪怪的，像小时候特别中意的玩具忽然消失了一样。因为总感觉它还在或者总感觉它会永远找不见而一直惶惑不安。
那天晚上李觉哉就做了梦，梦到游览把成千禧拉到他面前，牵着手和他说：“这...这是我，男朋...朋友。”李觉哉醒过来的时候，宿舍的窗帘被飞吹起来了一点，外面阴阴的，好像要下雨。
-
那年李觉哉的毕业典礼差不多撞上游览的生日。他们决定一起庆祝。游览准备了两个蛋糕，一个上面写着“毕业快乐”，另一个上面是“生日快乐”。李觉哉想了很久要送什么礼物给游览。他去相机店里看了很久的镜头，因为一窍不通所以又补了很多课。忙完毕业答辩的很大一段时间，李觉哉有空就在笨拙地查资料，然后再去实体店里反复问询。
他最后终于选好了，但是临出发去找游览的时候，又把礼物落在了宿舍里。李觉哉跑回去拿，然后再赶去他们约好的酒吧的时候，发现成千禧也在。
成千禧送给游览的礼物是一本很珍贵的摄影集。是游览非常喜欢的一位巴西摄影师的作品。李觉哉坐下的时候，游览还在翻阅摄影集，一下没看到他。李觉哉抱着自己准备的袋子，有点局促地坐到了他身边。
成千禧带了自己的吉他过来，给游览唱生日快乐歌。两边卡座的人都凑热闹上来说生日快乐。李觉哉呆在自己的位置上，抓着自己书包的带子。
游览把“毕业快乐”的蛋糕推给李觉哉。其实李觉哉今天本来想和游览谈谈心，告诉他，他毕业了也没多少快乐。因为眼睛的问题，去学校面试过了，体检就会被刷下来。所以到现在他还是待业的状态。这些事他也没和尹新丽说过。他是不常会焦虑的人。但是退掉学校宿舍之后，他也不能回老家一直待着。因为成千禧也在，李觉哉就没有说。
成千禧是很会找话题的人，也很会照顾游览的语速。他适时地问游览问题，游览再回答他。李觉哉和上次的晚餐一样，只能坐在一边喝闷酒。游览会转头跟他搭几句话，李觉哉也兴趣缺缺的。
聚餐结束的时候，李觉哉喝醉了。游览把他扶上了副驾驶位，系好安全带。李觉哉闭着眼睛，脸红红的，还抱着那只礼物袋子。
游览转头拿手背蹭了蹭李觉哉的脸，轻声说：“喂，今...今天，你都还...还没，和我...我说生，日快乐。”
李觉哉喝得有点意识不清了，胃里翻腾着，突然脱开安全带跳下车大吐起来。他准备的礼物也被他甩到了地上。那颗镜头咕噜咕噜地滚到了停车场的沙石地上，磕破了角。
李觉哉蹲到地上去捡，游览先捡了起来。他蹲着问李觉哉：“送...送我的，吗？”
李觉哉红了眼圈，他捂了下自己的脸，不知道自己在闹什么脾气，所以很不好意思。他小声地和游览说：“生日快乐...”
