李觉哉很喜欢下雨之后，推开窗，一种灰尘混着青草叶香气的味道。雨的气息混进温暖的室内，床上的人动了动。李觉哉转过身。游览闭着眼睛，在被窝里又翻了下身。
房间里很安静，外面的雨还在不紧不慢地下。李觉哉什么都没有做，就靠在窗台边，很认真地看着游览。
游本况告诉他，游览他们团队是等了很久才等到离开地震区的运输车，出来之后，他就申请了回国休息。因为他的相机已经都摔坏了。回到机场的时候，游本况去接他，游览在车上睡了会儿。睡梦中会有震感，有砂石簌簌落下的声响。游览又睁开了眼睛。
他困倦地坐在影音室的地板上随便挑了部动画片出来看。游本况推门进去看他的时候，游览盯着屏幕发呆，不知道有没有看进去。游本况靠在门框边问他：“李觉哉想过来看看你，能吗？”
李觉哉走进影音室的时候，游览还抱着个抱枕，动画片已经放过一遍了，又开始播放第二遍。李觉哉挨着他坐下来，像他们两个小的时候一样，靠在一起，看些没什么意思的电影。
游览转头的时候，看到李觉哉盯着屏幕流眼泪。游览疑惑地说：“是...是喜剧，啊。”
李觉哉哭着点点头。游览问：“那...那怎么...”
李觉哉转身抱住了他。他把头埋在游览肩上嚎啕大哭。胃里又有反酸的感觉，好像有一千只飞蛾要振翅飞出他的喉咙。
李觉哉那天仔细地摸着游览的脸。因为长期在户外，游览黑了不少，头发为了方便剪得很短很短。他手臂上很多划痕。游览说：“有...有次，过国境...线，被拦住。然...然后就...”
李觉哉很认真地听他说，出国之后去了什么地方，经历了什么事，遇到什么人。因为游览说不快，一桩事要说很久。荧幕上的动画片播了一遍又一遍。他们一直坐在地板上聊着天。像第一次碰到的陌生人，对对方的生活充满了好奇似的。
游览说累了之后去厨房拿喝的。他们又改成坐在厨房的料理台上，喝着果汁继续聊。游览说到地震之后，相机砸坏了，笔记本电脑也没了电，跟外界失去联系的时候，大家都坐在一间废弃的酒馆里说故事来度日。游览磕磕巴巴用英文和他们讲了自己和李觉哉的事。游览耸耸肩，说：“他们...们，很羡...羡慕，我们。”
说到这里，两个人都沉默下来。游览的讲述中隐去了自己的爱慕，后来的断联，听起来才会那么好。他自己都快相信了，他和李觉哉的友谊故事就是这样的完美，不存在当中，自己的情愫。
那天天光放亮的时候，他们还在客厅沙发上聊天。阿姨起床开门的时候吓了一跳。她笑眯眯问游览：“小游，回来啦。”
李觉哉愣了下，他看向游览，才再一次有实感，游览回来了。他又红了眼圈。
游览也突然感到了疲累，长长地打了个哈欠。
李觉哉拍拍他的手背，说：“去睡会儿吧。”
游览盯着他看，问他：“你...你的，眼睛。”
李觉哉指了指自己的右眼，笑说：“看不见了。”
游览沉默下来。李觉哉连忙说：“但是不影响正常生活啊。我还在咖啡馆上班，平时自己做饭做家务都可以的。”
游览揽过了李觉哉。他们抱靠在一起，不言不语地安慰着对方。
李觉哉跟着游览到他的床上一起躺下睡了会。再醒过来的时候已经是午后了。外面正在淅淅沥沥下雨。雨不是很大。但是李觉哉昨天有看天气，说是台风过境，这几天都会风风雨雨的。他起身，在游览的房间里游走。游览从小到大喜欢的东西都放在这间卧室里，曾经获过计算机奖，曾经获过摄影奖，曾经很喜欢收藏手办，曾经迷过一位漫画家的作品。这些游览都和李觉哉说起过，所以他不算陌生。
李觉哉在窗台上又靠了会儿，坐到床边，握住了游览的手。游览长期拿相机的手，手臂上青筋很明显，像青紫色的小蛇睡卧在那里。李觉哉抚着他的手，又摸了摸游览短促的头发。
-
游览醒过来的时候，李觉哉已经不在房间里。第二天第三天也没再见到李觉哉过来。游览因为突然回到安全又熟悉的地方，连着两三天都觉得疲惫得不行，有空的时候就在倒头大睡。蒋金金到处收集各种滋补的东西弄给他吃。游览在外面吃面包吃惯了，突然吃那么好，一点胃口都没有。
蒋金金就差架着刀逼他塞下去。游览只好努力吃两口。
游本况最近嚷嚷着自己要开始出山拍纪录片，被蒋金金冷嘲热讽。游览又听到自己爸爸妈妈吵嘴，忽然觉得挺好的。
一些亲戚之类都陆续过来看望游览。游览感觉自己是什么人物一样。成千禧也过来了一趟。他们又一起靠在后边花园抽烟。游览没怎么跟人说起过自己是同性恋。那次去见成千禧，是他第一次在别人面前主动承认自己的性向。他有种找到同类的安慰感，自然而然和成千禧成了朋友。
之后成千禧跟他表白，他拒绝。成千禧也挺洒脱的，转眼就又爱上别人了。
游览低头呼了口烟。雨突然又大起来。他和成千禧匆匆抽完烟，回了屋子里。李觉哉正好在前门狼狈地收起自己的伞，他抱歉地和阿姨说把玄关的地毯弄湿了。阿姨笑着接过了他手里的伞。
游览迎过去，问他：“吃...吃晚，饭了吗？”
李觉哉抬眼看到了成千禧。他有点局促地站在门口。成千禧说：“时间差不多了，先走了。”
他打开门的时候，李觉哉也转头要走出门。游览拉了他一下，说：“怎...怎么啊？”
李觉哉抬头的时候，整张脸都红了。他把游览也拉出了门。
成千禧开着车很快驶出了小区。游览和李觉哉坐在阳光房的秋千架上，雨水从玻璃顶上滑下去。游览故意往高了晃秋千，李觉哉揪着自己的两只手，深呼吸了一口。他垂着眼睛，和游览说：“我喜欢你。”
游览刚把秋千晃上去，听到李觉哉表白的时候，差点从秋千上栽下去。李觉哉慌忙扶住了他。游览叫道：“什...什么？”
李觉哉的脸红得要滴水，他语无伦次地继续说：“我想了几天，还是，不能，就是想和你说，我也喜欢你的...”
秋千停了下来。游览很认真地问李觉哉：“你...你喜欢...欢男生吗？”
李觉哉点头，他喜欢的，他喜欢游览。他们各自看着玻璃花房的一角，都再没什么反应。过了一会儿，李觉哉才继续说：“我就是想告诉你。你已经不喜欢我了也没关系。还有...”
李觉哉说：“我的眼睛，迟早会全部失明的。我会变成残疾人，可能失去部分生活自理能力。我不希望任何人因为我得到这么大的负担。这是我自己的事情，我是唯一要面对的那个人。所以我之前不想接受你的爱意，因为我知道你这个人...”
游览打断他说：“你...你是，李...李觉哉，不会...会是，负担。”
李觉哉看着游览，游览摸摸李觉哉的脸，说：“你永...永远不，会是我...我的，负担。”
