初创品牌闯出点名堂，性格开朗的小王作为公司门面，经常做代表出席行业活动，接受媒体采访。
他被问到最多的问题：你与另一位创始人观念相悖的时候，通常会如何解决？
小王面带笑容，端出官方回答：当然是和平沟通，互相尊重。
实际情况截然相反，通常是他一把鼻涕一把眼泪，蹲在位子上给丁昭发信息哭诉：哥，求求您给程叔叔说一声，别再骂我了。要骂也给我点面子，我们会议室都是玻璃，吵架外面员工看得见的。
有过类似经历的丁昭理解归理解，却建议：要不你装个百叶窗吧。
品牌入正轨后，程诺文在市区的共享办公空间租了几个工位。半年过去，升级成一间可容纳十人的小型办公室。如今正流行“小而美”，他们发展势头好，受人关注，投资纷至沓来。小王面对什么天使轮A轮眼花缭乱，程诺文倒是不急，说先观察，盲目扩张容易豁边，万一未来资金链跟不上，分分钟打回原型。
回忆起创业初期，众人心有余悸。当时条件艰苦，由于预算有限，所有成本都要压到最低。为了省钱，程诺文参与宠博会都要与别人拼一个展位，连小王都是抱着笔记本来他们家里办公。有时走不了，丁昭只好安排小王在客厅打地铺，和叉烧做邻居，男大学生半夜没少被小狗折腾。
小王创意强，常有异想天开的点子，可惜对运营管理一窍不通，好在这个方面程诺文可以弥补。当初规划品牌定位，程诺文与丁昭头脑风暴，两人睡前也不忘探讨一下如何找准客群的问题。
广告人转做品牌，除了利用过往经验，更加要求眼光精准。程诺文认为以他们的体量还是应该精简产品线，往细分市场做。丁昭帮他做了许多调研和竞品分析，拆分完N个营销洞察，也觉得这条路最可行。
走对路线是成功的一半，前期稳扎稳打，他们有款产品很快爆火。小王看着售罄页面喜滋滋，正想大展拳脚，结果没隔多久，产品被小厂拿去仿制，售价更为低廉。等到小王看到全网山寨，手上积压的货出不掉，供应商还追着他结尾款，急得初出茅庐的年轻人两眼一翻，就差拿头撞墙。
那段时间，每个人都像绷到最紧的橡皮筋。程诺文起初还回来睡一觉，到后面实在没空了，拿办公室当家。丁昭晚上带夜宵去他那里加班，看见程诺文恢复过去在CO2那种冷硬的状态，做事时面无表情，手边还有三四杯喝空的浓缩。
他不多说，只静静待在程诺文旁边，开个电脑做方案。两人说好的。再忙也要抽空相处，哪怕只是吃顿饭也行。
等到办公室空无一人，程诺文停下手头工作。他的位置对窗，看了很久夜景，突然对丁昭说这关如果过不去，我们可能什么都没了。
丁昭嗯一声，抬手替程诺文解掉领带，放他呼吸。
那就重新开始。他轻声说。你站起来过的，钱没了可以再赚。一次、两次、多少次，我都会陪你一起。
两人头靠头，夜幕撤去，他们分享五点钟的日出，一如此前很多个那样。
这关终究还是闯过了。长线运作，程诺文的领域，他想事情总是习惯多想几步。早先便耳提面令，要求小王去注册商标并申请专利。小王原本还嫌麻烦，出了事才知是先见之明。团队其后连轴转了一个月，挨个发通知要求侵权商家下架产品，终将损失压到最小。
虽然元气大伤，但熬过那一阵，情况逐渐好转。小王也意识到老靠程诺文不行，毕业后主动念了个MBA，美其名曰我也很有上进心。
员工私下调侃：小老板是怕天天在办公室被Nate骂吧。
换个职场环境，程诺文依旧严厉。工作时总是少见他笑，员工得他两句好话，都要揣测Nate是不是真在表扬自己。
不过程诺文也是人，但凡遇上男友来公司探班，神情都会放松。因此那个时候给他发请假邮件，最合适。
品牌做大之后，他们招人、搭建电商平台，产品线也丰富许多。新季度拍产品图，拍摄场地全是各种狗狗模特。
小型犬牵引绳系列的主角，是程诺文朋友家的那只查理王小猎犬。拍摄那天，丁昭带着叉烧过去见朋友。两只狗出去玩过几次，关系有所改善，不过查理王喜欢人多过同类，比起被圆滚滚的比格扑倒，更乐意挤在丁昭身边。
叉烧不敢和丁昭生气，只能跟在查理王屁股后面嗅来嗅去。拍摄时，查理王乖乖坐好，它找到机会，一个飞身向前，试图与之亲近。
丁昭生怕延误拍摄进度，忙和摄影师打招呼，上去抱狗。
他点一点叉烧的鼻子：“你又不乖了，出门前我说过的，表现好才能和图图玩，你现在表现算好吗？”
叉烧吸气哈气，它舍不得查理王，又看出主人面色不佳，暂且垂下耳朵，偌大一只窝在丁昭怀里假扮乖巧。
这画面让摄影师忍俊不禁，拿起相机抓拍几张。程诺文坐在后面盯监视器，看到图传，默默下载到手机上，挑一张设为屏保。
拍到下半场，小王带着女朋友现身。女孩牵两只法斗，同胞兄弟一黑一灰。叉烧见到两张熟面孔，仰天长嚎，冲去和它们互咬尾巴。
小狗世界，叉烧满面得意，给朋友介绍远处打瞌睡的查理王。
两头小煤气罐喉咙呼两声，以示不错。三只狗原地打转，嗷嗷叫。
小王无语：“开大会呢你们。”
他给丁昭发手信。前不久小王和女朋友外出旅行，他和程诺文采取轮休模式，公司必须有个人在。如今自己回来收骨头，换程诺文几分空闲。
丁昭手上有乔蓓批的两周假期没休。今年事多，上半年自己时常跑外勤，好不容易等到与程诺文有重叠的空档，理应好好把握。
他问程诺文有什么想法，对方提了几个地方，丁昭说机会难得，我想跑远一点，欧洲怎么样。
程诺文听后，顿一顿，问：“巴黎？我大学去那边交换待过一段时间，也有些当地的朋友。或者南法，气候舒服，还有海滩。”
开朗小王在旁插嘴：“法国好啊，离英国也近，你们在巴黎坐欧洲之星，还能去伦敦玩几天。”
程诺文瞥去凌厉一眼。小王被盯得汗毛倒立，也不知道哪里惹到他，赶紧住口，跑去指挥一众狗狗模特。
当天拍摄结束，程诺文抓小王留下与摄影师选片，全部看完已是晚上。
下午听丁昭有两声咳嗽，程诺文怕他太累，让丁昭早点回去休息。半夜进家门，叉烧在窝里睡得四仰八叉。程诺文坐旁边看了一会，给狗盖上毯子。
回房间一片漆黑，丁昭估计睡了，他有意放轻动作。谁知对象睡得浅，身边有重量压下来，立时醒了。
睡意朦胧之间，丁昭下意识伸手揽住程诺文的腰，问几点了。
“十二点半，”程诺文挪开他的手，“明天你还要上班，早点睡。”
丁昭摸到床头灯，室内变亮少许。靠近程诺文时，他闻见对方身上飘出烟味。戒烟多年，就算工作压力再大，程诺文也不会轻易破戒，只在心绪极其不宁时会抽两支。他不愿丁昭看到担心，通常会在外面抽完，等味道散掉再进门。
“谁让你弄醒我，现在睡不着了。”
他重新抱住程诺文，手脚并用，很明确是不让对方离开的意思。程诺文不再逃开，稍微用点力，将丁昭拉进怀中。
呼吸声落在丁昭颈间，极为沉缓。他与程诺文保持拥抱姿势。独自睡觉身体会冷，更多是心里面空落落的，他还是喜欢像这样和程诺文四肢相缠，哪怕只是聊聊天，分享日常琐事。
有人的体温才安全。程诺文也一样，他慢慢拍丁昭后背，问：“你最近手上那个pitch好做吗？听说客户蛮搞的。”
“还行，东西不难做，只是他们手头没预算，故意摆点姿态出来想压我们的价。我和Beth商量过了，太低不比，浪费时间。Kate那边有几个本地牌子想找我们，下周我应该会去北京两天，你记得遛狗。”
两人谈到小狗，絮絮叨叨一堆话。
“——叉烧马上要过生日了，我们今年要不要做个全是肉的蛋糕给他吧，去年费老大劲做的水果塔，它碰也不碰，坏狗挑食，”丁昭想起在客厅打呼的大耳朵，不免叹气：“和你一样。”
“……我哪里挑？”
“你不挑？”丁昭来精神了，推开程诺文，“以前吃碗小馄饨，你挑三拣四，不要开洋，不要葱，汤头多放点盐，你就要叫了，像这样。”
他存心学程诺文过去的样子，原意是逗人笑，程诺文却抿紧猫唇，避过他眼睛。
又在独自烦恼。讲过多少次，不高兴要第一时间说出来。长那么好一张嘴，不会善加利用，真真暴殄天物。
“但你每次都会吃完，所以原谅你。”
丁昭抬头吻到程诺文嘴角，对方终于放松弧度，收紧手臂沉声问：“休假的事情你到底怎么想？”
晚上小王与自己抱怨：你今天干嘛对伦敦反应那么大？丁昭和我说还挺想去那边玩的，他没和你说过吗。
伦敦是程诺文的禁词。有次当地的宠物用品展览会给他们发邀请，他没去，让小王代跑一趟。他理所当然认为丁昭也类似，太深的伤口即使表面痊愈，硬要剥开也只会疼。他喜欢更珍惜现在与丁昭的状态，多少畏惧往事阴影突然发起袭击
“我想去伦敦。”丁昭坦然道。
程诺文又不开口了，手指梳理丁昭头发，半天才问：“你真想去？”
“我要不想就不会和你说了。”
“出去玩总归选个舒服的地方，那里对我们……不理想。”
当然不理想。丁昭撑起身体，认真看他：“我很早就想说这件事了，今天正好，讲讲清楚。”
程诺文见他这幅模样，人往后，说好，你先说。
“我知道我们在那里不太好过，可是面对问题还是解决来的好。我不是心大，觉得去那里玩也无所谓，偶尔我还是会想起那时候你——”?
他停下，顺口气继续：“我只是不想以后提到伦敦，我和你心里都有个结，死活打不开。这个结要是一直不解，之后只会变得越来越紧，迟早会让我们没办法再往下走的。”
程诺文体温上升，不过这次没移开视线。相处以来，他们也不是没吵过架，磨合碰到问题，彼此要求都是先冷静，再复盘，好好摊开来沟通。
逃避无用。吵完和好，做身心交流的时候，丁昭总会让程诺文抱紧自己，问他原因，得到的回答是这样说明你需要我。
他也需要他，丁昭同样会用很多方式绞紧程诺文，使他明白此时两人是不可分割的整体，他们必须学会坦率。
“我是这么想，不过也要看你。”
丁昭长舒一口气，靠到程诺文身上，闷声说：“要是你没准备好，不想去，我也不逼你，那么多旅游的地方，换一个也可以，只要是我们一起去就好。”
对面一时沉默。从学会走，再到跑，程诺文付出的时间远超常人，丁昭有时会迫使他快两步，但逼得太急，还是会扶住他慢慢走。
他安静等，让程诺文自己真正想清楚，直到有双手环住他。
“等你请好假，我来订机票，想去几天？”
我有两周假呢。丁昭语调扬起。程诺文愿意和他一起解决问题，没有比这更好的了。他窝进程诺文的怀抱，说想去的地方有很多，这里要看，那里也要看，一定要到处走走，玩得开心，再留下足够多的记忆，这样以后想起伦敦，就会先想起那些好的事情。
程诺文听，说会的，从这里到那里，我们一起努力。
上海往伦敦，直飞十四个小时，足以让新生慢慢覆盖旧伤。不完美的他们始终都在摸索更好方式，如世界上每一对尝试触摸幸福的普通人。
番外（白睿德x郝思加）
