“堂哥刚出生的时候, 他们家里的生意出了点问题，为了生意就把堂哥给奶奶带，但堂哥太小了奶奶照顾不好, 就是我爸爸妈妈在带，一直带到堂哥三岁。堂哥那时候根本分不清妈妈婶婶爸爸叔叔，有次婶婶去幼儿园接堂哥，老师对婶婶不太熟悉，不放人, 还差点报了警。我那时候天天黏在堂哥屁股后面，干什么都跟着，堂哥不带我还要哭。不过我不太知道这些, 因为有记忆之后, 堂哥家里的生意好转，他就跟着叔叔婶婶去南方上学了。”
“可能是从小和叔叔婶婶不太熟悉, 再加上去很远的地方, 婶婶说堂哥变得很调皮。不过叔叔婶婶很有魄力, 不觉得男孩子调皮有什么，很支持堂哥探索新事物。我有记忆开始只有在每年寒暑假才能见到堂哥一两面，每次他都会给我买最新的玩具, 带我偷偷溜出去玩——因为我爸妈养小孩非常精细, 担心小孩跑出去会遇到危险, 也不肯让堂哥出去, 堂哥会溜出去, 但我不敢，还念叨他, 他就会假装生气骂我。”
“后来是他十七岁转学回来，我们相处时间才多起来的。他那时候读的是国际部高中, 不用高考直通国外大学，我在普通部初中，两个教学楼离得特别远。但是他经常来找我，每次偷溜出去玩都会给我带好吃的，都是买很多，让我分享给同班同学。那段时间所有人都知道我有一个很帅很阳光的哥哥，班里很多女生都找我要他的联系方式。”
郊区公墓，闻根看着干干净净的墓碑，还有那束已经有些枯萎的白色三文鱼雏菊，单薄娇嫩的花瓣泛黄蜷缩，蕊是清新的绿色，看上去蔫哒哒的，但好像还能想到它最初朝气蓬勃的样子，应该被人捧在怀里好好呵护，而不是躺在墓前逐渐枯萎。
闻根示意阕开霁看那束雏菊花，轻轻告诉阕开霁：“是堂哥男朋友送的。墓园工作者每周会来把枯萎的鲜花收走，这束应该是刚放下没几天。”
“我那时候也什么都不懂，第一次知道，是那年叔叔过生日吧，我们吃着饭，忘了是因为什么，堂哥说他有男朋友了，不出国读书了，要和男朋友在一起。我……”
阕开霁看着墓碑黑色照片上年轻鲜活的少年，总觉得对方如果还活着，应该也不喜欢闻根现在充满感慨的讲述，和此刻苦大仇深的氛围。
于是打岔：“你吓一跳，当即站起来告诉堂哥，普通人才不当同性恋，让他喝点中药调理一下。”
闻根气：“哪有！！我那时候还小没概念，一点都不崆峒！而且喝中药调理明明是你说的！”
——闻根那时候是真的觉得这个堂哥很酷，做自己想做的事情说自己想说的话，非常喜欢、敬佩、向往，甚至生出些许作出改变的想法。但堂哥去世了，他才知道生命是这么脆弱，分不清是遗憾痛苦还是恐惧，那点改变的火苗还没彻底生起来，就被他掐灭了。他接着老老实实做他的普通人，自己都没意识到自己也有过做出改变的危险念头，直到遇到阕开霁，这才彻底脱轨。
他觉得堂哥如果还在，应该会和阕开霁玩到一起去，也不会责备阕开霁现在的口出狂言。
但这不代表阕开霁能在堂哥墓前这样说啊！
闻根恭恭敬敬朝墓碑鞠躬，道歉：“对不起啊小枝哥，他就这样，满嘴跑火车，你不要和他计较。”
阕开霁也跟着鞠躬：“对不起。”
两个人九十度恭恭敬敬鞠着躬，突听到脚步声，直起身看过去，看到墓园小路上，穿毛衣开衫的男人挎着大包小包的纸盒走过来，对方的目光也直直看往这里，显然也是有些疑惑的。
闻根小声告诉阕开霁：“堂哥男朋友。”
——虽然这么说很离奇，但距离堂哥宣布自己有男朋友开始，到现在近十一年，闻根在堂哥葬礼、墓地、堂哥家楼下，陆陆续续见过对方七八次，但始终不知道堂哥男朋友叫什么。
对方越走越近，和之前每一次一样，很客气的朝闻根点了下头算是招呼。目光接触到闻根身边的阕开霁，也没有什么疑惑的表情，还是点了下头。
闻根主动介绍：“这是……我男朋友，我带他来看看小枝哥。”
对方肉眼可见的恍惚一瞬，还是点头，语气说不出是怀念、怅然，还是平淡：“祝福你们。”
闻根看他手里拿着大包小包的东西，思索还要不要把话题继续下去。对方就顺着他的视线看向自己手里拿着的东西，解释：“前两天奶奶过世，办葬礼时给小枝也烧了些纸钱。”
他笑了笑，和闻根记忆里孤寂冷淡的人截然不同，清俊眉眼都柔和起来，“昨天晚上他托梦告诉我别烧那么多钱，想要汉堡披萨和最新款游戏机，我买了些，烧之前来给他看看，有不满意的话好及时告诉我。”
闻根还有点没反应过来，就看到对方把拿着的那一堆东西摊开摆好。
他才注意到这些都是纸扎的，纸扎的汉堡炸鸡可乐、披萨洋葱圈，还有纸扎的游戏机和乐高。
墓园只允许在指定范围内烧这些东西，对方这么一一摆好，小声对着墓碑介绍，甚至认真讲解汉堡是什么口味的，披萨里面都有什么。就连乐高的说明书都特地拿出来，叮嘱：“要先看说明书上拼出来的全貌再开始拼，不能乱拼一气，拼错了又要生气，不能这么没耐心。”
闻根和阕开霁站在后面一步，都不说话，只看着对方细致小心的动作。
对方说完，把地方让出来，摸了下黑白照片里人，说：“你们接着聊。”
也不知道是在和闻根说话，还是和已经躺在地下的人说话。
他拿着那么多东西，和来时一样离开，去墓园固定可以烧东西的地方了。
闻根和阕开霁还站在原地，默默无言。
过了一会儿，阕开霁看闻根。
闻根小声：“其实我也不了解他。”
他上前一步，蹲在墓碑前，看着照片上的人，“小枝哥……”
到底也没说出什么话来。
他转移话题，又说了些叔叔婶婶的事情，保证会好好照顾叔叔婶婶，这才带着阕开霁离开。
墓园门口，正好遇到一起出来的堂哥男朋友。
三个人看到对方，齐齐停下，最后阕开霁主动招呼：“一起吃饭吗？”
对方显然也没想到阕开霁会这么说，想了想，说：“好。”
路上，闻根终于知道对方的名字：“我叫左景。”
阕开霁挑的烤肉店，服务员把菜品乘上来后站在一边准备服务，态度细致到甚至帮忙倒水。闻根有点不自在，让服务员下去了。但服务员离开后，他看着对面的左景，更不自在了。
他试图挑起话题：“你和我哥当时，是高中同学吗？我也是在所学校读的，你还是我学长呢。”
左景摇头：“不是。我在家附近的公立学校读书。”
闻根：“……”
他完全没话题可以说了。
阕开霁接着话题说下去：“那你们当时怎么认识的，不在一个学校很能走到一起，真有缘分。”
左景表情轻松了些，眨眼间流露出几分怀念：“确实挺巧的，阴差阳错吧。那时候那边开了个新游乐场，我在那边打工，小枝去玩，遇到了。”
——那是初秋。游乐场为了赶国庆活动，不知道翻了几遍老黄历挑了个吉日。信心满满风风火火弄了个开园活动，项目玩一送一，十岁之下小朋友免费还送气球玩偶，为此还特地找了一大批临时工来帮忙。没成想刚好撞上调休，大人要上班学生要上课，只有老人带着五六岁还没开始上小学的小孩来玩。
闻枝是逃课出来的，从海盗船上下来就马上开始下一个项目，把高空项目玩了个遍，觉得非常无聊，反而被叽叽喳喳的小朋友吵得脑袋疼，眼看着迎面走来一群小孩，下意识后退避让。没退两步后背多了只手。
他回头看过去，发现自己不知道什么时候退到台阶边了，再走下去就会摔下去。赶紧顺着后背的力度往前走了两步，这才偏头去看帮自己的人：“谢谢。”
穿着厚重玩偶服的人轻轻摇头，动作太轻，隔着玩偶服什么都看不到。在闻枝眼里，就是对方一言不发什么都没说，递给他一张活动传单，就走向下一个人接着发传单。
闻枝跟着传单上的攻略，去鬼屋转了一圈。
也很无聊，工作人员还不如那些吵吵闹闹的小朋友吓人。
再出来时，就看到刚刚帮助自己的大熊玩偶被小孩子围在中间。小孩子们追着他要传单，拿到传单就折成纸飞机砸大熊，然后接着要传单。大熊不给，小孩就趴在大熊鼓起的肚子上，用力捶打。
明明那么大一只熊，被一群小孩弄得走不动路只能挨打。
闻枝气势汹汹走进去，扒开小孩，一把把大熊手里的传单全部拿过来，朝小孩吼：“谁还要？走远点去，不然把你们都关到鬼屋里让鬼把你们吃掉！”
小孩有点害怕，鸟雀般都散了，走远点后又转过头，朝他们做鬼脸。
闻枝把传单团成一团，精准砸过去。
小孩这次再也不敢回头了，一溜烟跑远。
因为今天来玩的只有老人和小孩，不到六点大家都陆陆续续走了，老板心情很差，当晚结算工资时，不愿意给说好的三百块，以游客太少为理由，只肯给一百八。左景在玩偶服里晒了一天，累得虚脱，甚至没精力说话，但不愿意接受工资少了这么多，艰难整理思绪想要维护自己的权益。还没开口听到窗外少年刻意说：“诶呀原本还想着明天带同学一起来玩的，没想到是连临时工工资都不给的黑心老板，我可要和同学们好好说说，以后都不来玩了。”
之后又是被揉成一团的传单，狠狠砸在玻璃窗上。
老板脸都黑了，抽出三百块钱塞给左景，大声：“三百给你，赶紧走。”
左景拿着钱走出去，看到慢悠悠走在前面的少年的背影，不知道要不要出言感谢。正思考间，少年回头，看到他后目光几分讶然，把喝到一半的可乐递过来：“看起来你很需要这个。”
十一年前发生的事，哪怕再每天怀念，记忆也还是有些泛黄，现在想起来只觉得少年朝气蓬勃的脸上也带着橘黄色，但已经分不清是路灯，还是失去对方的这些时光。
左景笑了笑：“反正就认识了，他是和我很不一样的人，我一开始也没想到会认识这样的人。”
闻根大概知道是什么感觉，颇有感触的点头。
话匣子打开后，交流就变得流畅许多，一顿饭不知不觉就吃完了。
离开前，左景叫住他们，说：“我从老家带了点特产，给你们送一些。”
闻根连连摆手：“这怎么好意思呢。”
左景说：“没关系，我一个人吃不完，而且……本来就是买给叔叔阿姨的，你拿去给他们，他们可能就愿意收了。”
想到自己总在叔叔婶婶家楼下见到对方，闻根莫名有点心酸，解释：“他们其实……”
但他其实也不太了解，不知道该怎么说才好。
倒是左景先说：“我知道，没事。你帮我给他们吧，或者你们自己吃也行。”
闻根应：“好。”
左景：“那你给我个地址，我叫快递给你们送过去。”
“不用这么麻烦，我跟你回去拿一点吧。”
左景顿住。
闻根惶恐：“不方便吗？那就算了，我们住在……”
左景摇头：“没有，很方便。你们不觉得麻烦就好。正好我家离这儿也不远，现在就去吧。”
左景住在老城区的小胡同里，胡同很窄，只能把车停在外面再走进去。
左景和两人解释：“这是奶奶家，我爸妈当时是外地来这里打工，和奶奶是同乡，奶奶就把房子便宜租给他们，还很照顾我。但我七八岁的时候吧，爸妈大吵一架闹离婚，之后两人都不见了，把我丢给奶奶，奶奶把我过继到她户口上，抚养我长大。奶奶老了之后老年痴呆不记事，一门心思想回千里之外的故乡，可惜年纪大了不记事，我带她回去两次也没找到老家，最后好不容易找到，她也不在了。”
几十年岁月的小洋楼，外面看上去很旧，里面的装修却干净充满生活气。
很奇怪，左景其实长了张很不食人间烟火的脸，表情淡漠孤寂如大漠皎月，但穿着打扮、家里的布置，却非常鲜活，甚至就连门口都挂着一串中国结，红彤彤的看上去很热闹。
打开门，左景换鞋。
闻根垂眸，发现鞋柜里放着三双拖鞋。两双灰色的男款，一双红色带大多花纹样式的老年女款拖鞋，左景穿的这双码数大一点，另外一双码数小一点，完全没穿过的干净。
但他完全没来得及感到震惊，因为抬眼，鞋柜上的壁橱伸出来挂钩，左景把钥匙挂在挂钩上，旁边的挂钩上还有一串带着玩偶的钥匙。甚至客厅一眼看过去，桌上的杯子是三只、沙发上的靠垫是三只、阳台上的摇椅也是三只，茶几上的花瓶里插着白色三文鱼雏菊，而电视柜上，摆着他和堂哥的合照、他和另一个老人的合照。
闻根这时候甚至觉得有点恐惧，终于知道左景刚刚听到他们要来时为什么顿住了，站在门口不知道应该作何反应。
左景把门开得更大，招呼：“请进。”
闻根和阕开霁走进去。左景拿了新杯子给他们倒水，又抱出一个大箱子，打开给闻根看：“都是些奶奶老家的农副产品，邻居自己晒的腊排骨、萝卜干，还有些山核桃。你们不嫌弃的话多带些回去尝尝。”
闻根多拿了点，没再多待就回去了。
路上阕开霁和闻根都有点沉默。
闻根心里酸酸的，拿出手机没由来的问妈妈有关左景的事。
妈妈知道的多一点，告诉闻根，又问闻根怎么突然想起来问这个。
闻根敷衍说突然想起来了。
收起手机，小声告诉阕开霁：“我妈说，是堂哥自己想去玩滑翔伞的，一开始本来是左景先跳，但他之前没玩过，堂哥说要给他示范跳下去了。其实是设备的问题，就是意外。”
“叔叔婶婶也没怪他，就是觉得堂哥已经不在了，和他也没什么关系，平时见面总会想到堂哥，反而平添难过。我……我之前不知道他这样。”
阕开霁慢两秒给出回应，看上去有点心不在焉的敷衍：“嗯。”
闻根看阕开霁，这才意识到在遇到左景之后他的话就开始很少，表情也有点冷。
他问：“怎么了？”
阕开霁没说话，牙关紧了紧。
又开了一会儿，他把车停在一边，和闻根商量：“你开车吧。”
闻根有点紧张，连忙和他换了位置，问：“怎么了？”
阕开霁语气冷硬：“没，想到我爸妈了。”
闻根愣了一下。
阕开霁目不转睛看着车窗前的风景，但心思根本没在路上，告诉闻根：“我之前怨恨过我爸，觉得他非常不负责。我不知道他为什么会跳下去，明明没来中国之前还好好的，怎么在知道妈妈不在之后，就完全活不下去，甚至连我都不再放在考虑范围内，这么轻易结束自己的生命。”
闻根之前也不理解，但那次误会阕开霁可能出了意外之后，他就理解了，现在鼓起勇气说：“但其实他一定是很爱你的妈妈，才这么决绝的放弃生命。”
“不过确实对你很不负责。”
阕开霁斜斜看他：“你觉得左景不够爱堂哥吗？”
闻根想到左景家里全部都是双人份的东西，心里说不出来的难过：“他也很爱。”
阕开霁语气怅然：“对啊。他能带着堂哥的那一份活下去，为什么我爸就不愿意呢。”
闻根说：“他有奶奶啊，那时候奶奶生病需要他照顾，奶奶和他非亲非故却把他养大，奶奶生病他当然需要照顾啊。”
阕开霁：“那当时我爸也有我，为什么不想我也需要照顾。”
其实他也就是今天见到左景后有点控制不住想到爸妈，想到左景可以活下去，更不明白父亲为什么要去死。但也就是因为看到左景活下来后过的生活，大概可以理解为什么父亲会那么选择。因为没见到不知道对方已经不在了，是有念想的，这点念想足够他养育孩子好好生活，怀揣着巨大期待解决所有会阻止他们在一起的障碍，带着孩子奔向美好未来，结果发现爱人已经去世。没有念想的空落是很难撑下去的，就像自己没遇到闻根之前，也像左景现在的生活，看上去非常美好，其实被丢在原地，孤独空寂。
可能自己还好一点，早在很小的时候就过着这样的生活，甚至意识不到自己是孤独的，但左景不是，他是一点点失去的。而如果，自己在遇到闻根，知道这种脚踏实地的快乐是什么样之后，再失去，自己还能像一开始那样，觉得为爱放弃生命是不值当的吗？
他不能。
他大概也会做出一样的选择。
他没说话，接着看窗外。
但闻根莫名其妙也把车停下了。
阕开霁问：“怎么了？”
闻根小声：“奶奶也不在了。”
阕开霁看闻根，眼里渐渐涌上不好的情绪。
闻根声音越来越轻：“如果是为了照顾奶奶，但现在，奶奶也不在了。”
两个人同时想到不好的答案。
马上又把座位换回来了，阕开霁把车开得很快，超了好几辆车，再次停在左景家胡同口。
车进不去只好停在外面，两人快步往里走，飞快越过一栋又一栋小洋楼，敲响左景家门。
等了半分钟没人应，闻根忍不住看阕开霁，小声：“为什么没人应啊，他在干什么？”
阕开霁眉头皱紧，父母的经历让他很抗拒那个最差的结果，但同时又控制不住把事情往最坏的方向想。他后退一步想要踹门，闻根拦了一下，再次敲门，大声：“小景哥！”
他敲了十几下，手指都敲红了。门终于被打开了，左景踩着拖鞋打开门，看着门外的他们，表情带着几分疑惑：“怎么了？”
看到人，闻根松了口气。但面对左景“怎么了”的问题，哑口无言。
还是阕开霁开口，理直气壮：“走到一半他有点担心你，就回来看看。”
左景顿了半秒：“谢谢。”
阕开霁：“你刚刚在干什么？”
左景：“收拾奶奶的东西。”
没人说话，沉默了大概半分钟，左景把门彻底打开，询问：“进来坐吗？”
就又进去坐着了，闻根帮左景一起收拾东西。
左景找到一张他、奶奶、闻枝一起的合照，告诉闻根：“这是我们刚认识没多久，因为游乐场那次我带他去奶奶的街头小摊吃饭——那时候奶奶会开着小车到路口卖小锅米线。我带他去过一次，后来他偶尔会去，奶奶病倒时也是因为他在，才及时得到治疗，这是奶奶出院那天我们一起照的。”
把奶奶的东西都放到纸箱里，放到她房间里。闻根看着左景关上那扇门，有一瞬间觉得他好像把那一段柔软时光一同关进去，欲言又止许久，最后问：“你自己一个人可以吗？”
左景：“可以。”
闻根：“小枝哥哥一定也想你过得开心，如果你遇到其他人，也可以试一试。小枝哥一定……”
在他面前一向冷淡的左景突然笑了，就像在墓前说起闻枝托梦给他说想吃汉堡一样，眉目清俊柔和：“他一定不愿意，乱吃飞醋，我多看别人两眼都会鬼哭狼嚎，威胁我再看别人就把我眼珠子扣下来。多和别人说两句话，就要闹脾气，好几个月不来看我一次。现在有了奶奶撑腰，说不定还要带着奶奶来谴责我花心。”
闻根：“……哦。”
可能是闻根并没有给他预期的反应，左景的表情又冷淡下去，说：“谢谢你。但是不用，已经是十一年前的事情，我早就接受了。”
闻根哑然：“嗯。”
天色已经晚了，两个人没有再多待，回去了。
但晚上回去怎么都睡不着。
一边是堂哥男朋友，一边是因为堂哥的事情想到父母心情不好的自己男朋友。闻根一会儿想想这个一会儿哄哄那个，愁眉苦脸的。
阕开霁又觉得他呆，大手整个罩住他的脑袋，揉了好几下。
“我没有难过，就是……突然发现如果爱人去世自己独活，好像也没办法过得很好。我好像也不应该怪他。”
闻根抱住他：“但是他这样做确实对你很不负责啊，你有理由怪他。”
阕开霁想了想，说：“我不怪他了。”
“希望他们今天也能来看看我。”
闻根没说话，目光游移扫过漆黑的空间。
阕开霁又大力揉了下他的脑袋，补充：“来我梦里看看就好了。”
闻根这才松了口气。
他小声和阕开霁说：“明天我们去见见叔叔婶婶吧。”
“好。”
“把特产给他们，顺便……和他们说说小景哥的事情。毕竟他们现在是这世界上，最爱小枝哥的三个人。”
“好。”
“我爸妈现在也很喜欢你，到时候多和他们磨一磨，我们就是世界上最爱你的三个人。”
阕开霁笑了下：“好。”
“那我们也是世界上最爱你的三个人。”
闻根羞涩了一会儿，问：“那明天怎么和叔叔婶婶说，我之前没在他们面前提起过小景哥。”
阕开霁给他出主意：“你先……再……”
……
爱是一生的命题。
包括遇到爱、接受爱、给予爱、乃至接受分别。
