电影已经进入尾声，客厅没有开灯，室内唯一的光源就来自电视屏幕，许迟归煞白的一张脸在它的照射下更显苍白。
深秋的天气，屋里没开窗，温度适宜，许迟归却全身发冷，他生理性地痉挛了一下，缓过来后，弯腰把手机捡起来，解锁后依旧是刚才的私信界面。
许迟归再次看到最后那几个字，呼吸猛地又开始急促，他颤着手敲击键盘，因为控制不住手抖，简单几个字删删减减两分钟才发出去。
加贝山争：你为什么知道？
不喝奶茶会死：我也在榕城，正巧在贺氏集团工作，是贺峥的助理。你昨天分享在微博上的按摩椅，是贺总找我买的，我看到照片后，再联想到你的笔名，就猜测你喜欢的人就是他。
不喝奶茶会死：珍珠，贺总是不是知道你是作家？我本来只是想套话，压根儿没想出卖你，可是贺总实在太聪明了，三两句话就察觉到我的反常，转头就跟我同事要了我的微博账号！你的名字太明显了，他肯定已经摸到了你的微博……
不喝奶茶会死：贺总确实出差了，但之前早就安排好了人选，根本用不着他出马。珍珠……真的很抱歉，我不是故意的，对不起，你骂死我吧。
许迟归脑子已经有些懵了，花了十分钟才把这几段话看明白，他从糊满浆糊的脑仁儿里搜索他的微博有什么。
只字未提喜欢，却处处藏尽爱意。
许迟归回忆起昨天的相处，迟钝的发现贺峥冷淡的态度，他当时没多想，只当贺峥加班太累。
事实却是贺峥发现了他的秘密，不想再吃他做的饭，不想再跟他视频，不想再和他共处一室。
许迟归用仅剩的力气回复陈橙：不用自责，不是你的错。
敲下最后一个字，许迟归松手，任手机滑落，他倒在沙发上，慢慢蜷缩起来，紧紧抱住自己的身体，眼泪顺着眼尾滑落至耳蜗。
谁都没有错，是他错了，是他痴心妄想，不该不自量力喜欢贺峥。
贺峥被他吓跑了，从今以后，他的小小世界又只剩他一个人。
许迟归把脸更深的陷进沙发里，蹭干净眼泪安慰自己：没关系的许迟归，贺峥早晚都会离开，只是这一天提前到来而已，你早就习惯了一个人不是吗。
贺峥出差的地方就在A市，榕城那边估计有贺松林安插的眼线，他刚下飞机就接到了莫悠的电话，让他走之前回家吃个饭。
这边的工作并不复杂，只是事情比较多，可即使贺峥刻意降低工作效率，也还是只花了三天。
结束工作后，合作单位的老板想请贺峥吃饭，被他婉拒，开车回了自己的公寓，在楼下简单吃了碗面条。
回到家，贺峥先去洗了个澡，从浴室出来走到客厅，关掉屋里所有灯，随意放了一部电影。半晌后，贺峥拿起桌上的手机，搁在指尖上转着玩儿，他的眼神看似落在屏幕上，实则没有焦距，像是在反复考虑、斟酌。
不知过了多久，贺峥手上动作停下来，手机稳稳落在掌心，解锁后，打开了微博，点进了唯一关注的账号主页。
许迟归最新的微博依旧停留在三天前。
许迟归更新这条动态的当晚，贺峥就看见了，包括底下陈橙的评论。贺峥早就翻完了许迟归的所有微博，知道陈橙的ID对于许迟归来说并不陌生，如果他能看见对方的留言，肯定不会置之不理，所以现在多半已经知道自己暴露了。
按许迟归的性格，不难想象他此刻的状态，贺峥有些担心，但不打算过问，他自己都没想清楚，现在贸然联系，对他和许迟归来说，都是不负责任的表现。
贺峥身体往后倒，靠在了沙发背上，头疼地按了按太阳穴。这些年来，贺峥的追求者从未断过，有男有女，无一例外都被他干脆拒绝，可是现在喜欢他的人变成了许迟归，他就变得瞻前顾后，狠不下心。
这几天，贺峥考虑得最多的不是应该如何拒绝，而是如果他真的拒绝了，许迟归会怎么样。会不会伤心，会不会绝望，会不会又找个龟壳重新躲起来，再也不敢露头看外面的世界？
这不是贺峥愿意看到的场景，可他不是同性恋，没办法说服自己接受如此沉重的爱。
就目前来看，这件事无解。
贺峥呼出一口气，给蒋南烽发了条微信，约他明天晚上出来喝酒。
第二天上午，贺峥驱车前往湘林别墅，路上有些堵车，到地方时，正好踩上饭点。
贺峥进屋，和坐在沙发上看报纸的贺松林对上视线。
贺松林阴阳怪气道：“你是客人吗，专门过来吃饭的？”
贺峥早就习惯了老贺的说话方式，换做二十岁左右的年纪，他会直接呛回去，工作以后他性格沉稳不少，贺松林年纪也大了，贺峥总是顺着他。
“路上堵车，别生气。”贺峥走过去，在贺松林身边坐下，给他倒了杯茶，双手端着举到他面前，“爸，喝茶。”
贺松林冷哼一声，伸手接过茶杯，勉强喝了一口。
莫悠在厨房忙活，听到动静出来，看到贺峥就笑着迎上来，“儿子，过来妈妈看看。”
贺峥依言上前，配合莫悠前后左右仔细打量。
“好像结实了一点，看来有听话好好吃饭。”莫悠伸手拍了拍贺峥的脸，“真乖。”
贺峥有些无奈，他都快三十了，莫悠还拿他当小孩儿。察觉到后方投来不悦的视线，为了保命，贺峥识趣地后退一步，转移话题道：“妈，饭做好了没？饿了。”
“快了快了，先去坐着，”莫悠熟练使唤贺松林，“老贺，过来端菜。”
贺松林起身，路过贺峥的时候扔下一句：“注意距离。”
贺峥服气，“遵命。”
席间，莫悠不停在给贺峥夹菜，贺松林又有意见了，“老婆，他自己有手。”
莫悠没理他，继续给儿子夹排骨，半路被贺松林截胡。莫悠怒了，“贺松林，你烦不烦啊！他是咱儿子，这醋你也要吃？！”
贺松林没说话，自顾自吃着排骨，盯着贺峥把骨头咬得嘎嘣脆。
贺峥觉得好笑，主动说：“妈，我自己来吧。”
莫悠这才收了架势，忍不住感叹一句：“儿子，还好你不像你爸，不然到手的媳妇儿也会被吓跑。”
贺松林年轻那会儿占有欲比现在疯狂多了，莫悠就差点被吓跑，后来他发誓会改，再加上自己又是真的爱他，才选择再给他一次机会，一晃就是这么多年过去了。
“那不见得，”贺松林冷不丁冒出一句，“等他遇到那个人你再看看。”
贺峥看了贺松林一眼，笑笑没说话。
“说起这个，”莫悠期待地问贺峥，“你见过竹暄了吧，怎么样，是不是很漂亮，性格不错吧？”
贺峥点头说是，还没等莫悠多开心几秒，又接着说：“但我们不合适，妈，你别再提了。”
莫悠不甘心道：“怎么就不合适了嘛？”
贺松林给莫悠夹菜，手肘碰碰她的，劝道：“吃饭吃饭，你别管了，他心里有数。”
莫悠瞪他一眼，不过贺松林说得没错，反正儿子行情又不差，总会碰上喜欢的，她再耐心等一等好了。
吃过饭后，贺峥回房间午睡，起来后一直陪贺松林下棋，晚上吃过饭才离开，驱车开往和蒋南烽约好的酒吧。
贺峥进去的时候，蒋南烽已经到了。
“峥哥！这边这边。”蒋南烽站起来，挥挥手示意他的方位。
贺峥走过去，坐下前跟他碰了碰拳头。
“难得啊，你居然会主动约我喝酒。”蒋南烽给贺峥倒了一杯酒，了然道，“说吧，又碰上什么难题了？兄弟给你解解惑。”
贺峥没说话，端起酒杯一饮而尽，往前抬抬杯子，示意蒋南烽添酒，就这样什么也不说，接连喝了五六杯，半瓶威士忌都快被他干完了。
蒋南烽被贺峥这阵仗吓到，对方再让他添酒时，蒋南烽把酒瓶挪到一边，劝道：“哥，有什么想不通的就跟我说，别喝闷酒啊。”
贺峥放下酒杯，沉默片刻后开口：“我不知道该怎么说。”
蒋南烽提议道，“那我问你答？”
贺峥单手把玩酒杯，点头同意。
蒋南烽是贺峥的大学室友，俩人认识这么多年了，还是头一回见他这样的状态，有那么点为情所困的意味，没什么自信地问：“感情上的事？”
贺峥：“嗯。”
“我靠！还真让我猜中了？！”不怪蒋南烽大惊小怪，贺峥就大学的时候谈过两次，这几年一直单着，完全没有要谈恋爱的迹象。
蒋南烽喝了杯酒冷静了一下，接着问：“有喜欢的人了？她不喜欢你？”
贺峥摇头，“不是。”
蒋南烽也觉得不可能，继续猜测：“互相喜欢？因为现实原因不能在一起？”
贺峥回道：“也不是。”
蒋南烽绞尽脑汁，想到一种可能，调侃道：“总不至于对方性别男吧。”
贺峥没说话，默认了。
蒋南烽彻底呆住，回神后又连喝两杯冷静，不可置信道：“不是，峥哥，你啥时候弯的？！”
贺峥握紧酒杯：“没弯。”
蒋南烽松了口气，不解道：“那你在纠结什么？”
贺峥皱了皱眉，如实说：“我不知道。”
蒋南烽安静下来，盯着贺峥看了半晌，得出一个结论：“峥哥，你危险了。”
贺峥和蒋南烽喝到凌晨才各回各家。贺峥没睡几个小时，八点钟就爬起来赶飞机。
买机票的时候，贺峥原本想订晚上的，但后来想想又觉得没必要，反正都要回去，不可能永远躲着许迟归，干脆就买的上午十点这班，中午就能到榕城。
而且这几天许迟归没联系过他，微博上也没有任何动静，贺峥其实有些担心。
一出机场大门，迎面吹来一阵寒风，贺峥穿的风衣，竟然都有些扛不住，看来是要入冬了。
兜里的手机传来震动，贺峥换了一只手拖行李箱，摸出手机，竟然是许迟归打的电话。
贺峥有些意外，一股莫名的、强烈的不安席卷而来，他滑动接听，迅速把手机贴近耳边。
“喂，许迟归？”
手机音筒里很安静，没有任何声音。
贺峥眉头紧皱，加快脚步，“许迟归？许迟归？说话！”
电话那头开始响起窸窸窣窣的声响，片刻后传来许迟归虚弱无力的呢喃：“贺峥，我、我好像……要死掉了……”
不等贺峥说话，电话自动挂断，贺峥再回拨过去时，提示对方的电话关机了。
妈的！
贺峥单手提起行李箱，往出口的方向狂奔，抢了最前面的一辆车。
贺峥说了目的地，打开钱包拿了一沓钱出来，放在副驾上，“师傅，麻烦开快点，我赶时间。”
这沓钱少说也有小两千，师傅连声应好，在保证安全的前提下，猛踩油门，咻地一下驶出了机场。
师傅开得再快，机场离和润家园也有些距离，贺峥开门到家时，已经过去了半小时。
客厅空无一人，贺峥随手扔掉行李箱，连鞋都来不及换，直接冲进许迟归的卧室，里面没有人。
贺峥退出来，往书房的方向去，因为是一路跑上来的，声音有些喘：“许迟归？许迟归！”
贺峥打开书房门，看到了角落里的照片墙，上面全是他的照片，贺峥顾不上惊讶，因为这里依旧不见人影。
现在只剩下一个可能，贺峥转身走到主卧门口，打开了门。
床上冒起一个小山包，小小一团藏在被子里，像是被全世界遗弃。
贺峥快步走到床边，扯下盖住头的被子，露出许迟归红得不正常的一张脸，脖颈脸颊全是汗珠。贺峥眉心紧皱，伸手碰了碰他的额头，掌心下的肌肤灼热烫手，果然发烧了。
许迟归闻到了贺峥的味道，他费力睁开眼睛，眼前一片模糊，片刻后对上贺峥关切的视线，泪水瞬间盈满整个眼眶，他嘴唇翕动，声音低哑又破碎。
“贺峥……我不喜欢你了行不行？”
“说好要住三个月，一天都不能少，我们签了合同的。你能不能晚点走？求你……”
